兩紙京書臨水讀，小桃花樹滿商山——進而寫途中收到長安來的兩封信，捧讀之後心情就更舒暢了。兩紙：自注“得複言、樂天書”。小桃：陸放翁《老學庵筆記》：“及遊成都，始識所謂小桃者，上元先後即著花，狀似垂絲海棠。”商山：在商縣東南方。結句不寫人的歡樂心情，但說小桃花紅，春滿商山，更富詩情畫意！
《西歸絕句》中這兩首詩，其一總題一筆，寫足了詩人奉詔回京途中半信半疑、乍驚乍喜的神情和心態。詩人疑是“春來愛有歸鄉夢”的夢境，已經踏上歸程，還疑信參半，懷疑自己在做夢，也隻有身在其中，才能有這種“猶疑”的感覺；也隻有具備這種“猶疑”之感覺的人，即“深情人”，“乃能作此語”。
在內容上，特別是第二首，奉詔回京，又在途中收到李複言、白居易的信，“君恩友情”，交織心頭，“臨水”讀信，形神畢具，似乎“清清流水，照見了詩人此時欣喜的神色；粼粼波光，映出了詩人此刻歡樂的心情”。詩中不著一字，那急切、激動、興奮、喜悅的情狀躍然紙上。“臨水”二字無異於詩眼，既使全詩皆活，又使意境畢呈。誠如《詩境淺說續編》所概括的：“微之五年遠役，歸至武關，得書而喜，臨水開緘細讀，出入懷袖，奚止三周。前三句事已說盡，四句乃接寫武關所見，晴翠商山，依然到眼，小桃紅放，如含笑迎人。故鄉雲樹，入歸人之目，倍覺有情，非泛寫客途風景也。”
結尾“小桃花樹”以景語收束，全詩戛然而止，畫幅中桃花豔麗恰似彩筆點染商山春色，不寫人如何快樂，而人的愉悅之情已自流露滿紙。
總之，這首詩“以敘事抒情，以寫景結情”，臨水讀信、小桃花紅，都是舟行春江實有之事；不必造境渲染，無須設色烘托，別具一種獨特的風致和情韻。詩句“清而不淡，秀而不媚”，呈現出一種特殊的“清麗”之美、“淡雅”之韻。“寫歸時情境，盡在目前”（李慈銘《萬首唐人絕句選》批語）。
聞樂天授江州司馬
樂天，白居易字。江州，治所在今江西省九江市。司馬，官名，州刺史的助理。元和十年（815），白居易44歲。這年六月，李師道遣盜刺殺宰相武元衡、傷裴度。白居易以太子左讚善大夫首上疏請急捕刺殺武元衡之凶犯。宰相張弘靖、韋貫之恨白居易非諫官而先上疏；加之有人誣陷白居易之母看花墜井死，又作賞花及新井詩，有傷名教，遂貶為刺史。中書舍人王涯複上言白居易所犯狀跡，不宜為刺史，追詔改授江州司馬。八月，詩人元稹聞訊後寫了這首詩。
授，給予、付與、授予。本來白居易是被貶為江州司馬的，如詩中所說“此夕聞君謫九江”。“謫（zhé）”，懲罰、處罰、貶斥。特指貶官或流放。元稹在題中用“授”而不用“謫”，個中深意，不言而喻。早在元和五年（810）正月，元稹在東都不畏權勢，彈劾豪宦違法十餘案，執政者惡其專擅，罰俸，召還長安；還京途中，在華陰敷水驛，因爭驛房又遭後至的中使（宦官劉士元）侮辱；宰相複以元稹輕樹威、失憲臣體，貶為江陵府士曹參軍。李絳、崔群、白居易等論其無罪，也無濟於事。後來又改通州（治今四川達縣）司馬。同是被謫人，自然心照不宣。
殘燈無焰影憧憧，此夕聞君謫九江。
垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。
殘燈無焰影憧憧，此夕聞君謫九江——寫聽到朋友白居易被貶的消息，內心極度震驚，於是一腔熱血湧上心頭：義憤填膺，同時悲從中來。那滿腹愁思、萬般苦怨和悲涼的心境，使詩人義憤幽情別移，眼前的一切景物隨著詩人的心境都變得昏暗陰沉了：“燈”是失去光焰的“殘燈”；就連燈影，也搖曳飄忽、陰暗可怖！憧憧（chōnɡchōnɡ）（一作“幢幢”tónɡtónɡ）：本義為往來不絕，詩中作搖曳不定、晃動不定解。謫（zhé）：貶斥；降職。《詩式》謂：“點題在二句。首句先雲‘殘燈無焰影憧憧’，謂殘燈則無光焰，而其影憧憧不明，凡夜境、病境、愁境俱已寫出。”《古唐詩合解》認為：“燈殘則無光焰而其景幢幢不明，夜境、病境、愁境都從此七字寫出。病而垂死，病之至也；驚而坐起，驚之甚也。元白二人心知至友，休戚相關，其情如此。二句‘此夕’，即此殘燈之夕再作一讀，下五字點樂天之左降，乃逾吃緊。三句轉到微之之淒切，寫得十分透足。四句寫足一種愁慘之境，但覺暗風吹雨從窗而入，無非助人淒涼耳……讀此可見古人友誼之厚焉。”
垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗——的確，寫“淒切”，“悲惋特甚”（《唐詩訓解》）。詩人覺得前兩句還不“透足”，於是三、四句繼續寫昏暗的“愁境”，竟至“垂死病中驚坐起”，進而感到風“暗”、窗“寒”。“襯第三句，而末複以景終之，真有無窮之恨”（《刪訂唐詩解》吳昌祺語）。垂：將。驚坐起：又作“驚起坐”。
元白一同倡導新樂府運動。“新樂府”，相對古樂府而言。白居易把他任左拾遺時創作的“因事立題”、“美刺比興”的五十首詩編為《新樂府》，這就是“新樂府”概念的來由。因為“新樂府”直接繼承漢樂府的傳統，用新題，寫時事，不論入樂與否，明確地提出了“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的一整套理論，加之元白寫了大量新樂府詩，使新樂府運動取得了巨大成就。“白居易、元稹……創為新樂府，亦複自成一體”（《師友詩傳續錄》），在貞元、元和間，同韓柳古文運動相繼磅礴於詩壇、文壇。元白“唱和頗多，或在人口……江南士女，語才子者多雲‘元白’”。《舊唐書·元稹傳》也說：“稹聰警絕人，年少有才名，與太原白居易友善，工為詩，善狀詠風態物色，當時言詩者稱‘元白’焉。”由於他們的主要文學活動在唐憲宗元和年間（806-820），所以把他們創作的詩歌和仿效他們的詩歌統稱“元和體”。
《聞樂天授江州司馬》就是“元和體”（“長慶體”）的一首代表作。表達了元稹、白居易之間無比真摯、深厚的情感。這首詩寫元稹在江陵，病中聞樂天被貶江州。“殘燈病臥，風雨淒其，俱是愁境，卻分兩層寫。當此殘燈影暗，忽驚良友之遷謫，兼感自己之多病，此時此際，殊難為情。末句另將風雨作結，讀之味逾深。”（《唐詩箋注》）且“亦曲盡其情”，確實“非元白心知，不能作此”（《唐詩訓解》）。《容齋隨筆》評論本詩“嬉笑之怒，甚於裂眥；長歌之哀，過於慟哭”，此語誠然！《說詩晬語》則認為“垂死”二句“情非不摯，成慼蹶聲矣”，是“過作苦語而失者”。敖英《唐詩絕句類選》則認為：“唐人友道最古，可同休戚，可托死生，誦此詩元白之交可睹矣。”
在用詞遣字、情景結合上，這首詩也獨具特色。不僅語言樸實，而且感情誠摯，詞淺意真，富於魅力。首句與結句“殘燈無焰影憧憧”、“暗風吹雨入寒窗”，是景語，也是情語，以哀景抒哀情，情與景融會無垠。詩人遭貶，又值臥病，心境不言而喻，又聞聽摯友白樂天被貶謫，極為震驚，心情悲苦，連周圍的景物都變得一片昏暗陰沉，於是看燈成“殘燈”，無所謂明暗的風，成了“暗風”；沒什麼寒熱的窗，成了“寒窗”。在藝術上即所謂“移情”手法。因為情的移入，風、雨、燈、窗都變成了“暗風”、“秋雨”、“殘燈”、“陰影”、“寒窗”。“垂死病中驚坐起”一句，是關係上下的“傳神之筆”。同樂天的“枕上忽驚起，顛倒著衣裳”，兩個“驚”字有異曲同工之妙，同樣表現人的迫不及待的情狀。“驚坐起”：“驚”表示震驚之“情”；“坐起”描寫震驚之“狀”。依常理而言，“垂死病中”的人，要“坐起”是很困難的！然而因為“驚”，卻坐起來了，這恰恰說明震“驚”之巨、受“驚”之烈，入木三分地摹寫出了詩人陡然一驚的超常的神態。同時表明元白二人同甘苦、共命運，休戚相關，彼此的摯友之情何等深切！誠然，《唐詩直解》斷言：“殘燈無焰，隻起句便多少淒絕。止一‘驚’字，抵多少痛惜感憤之語”！一個“驚”字，其震撼力和內涵就蘊含在景語之中，那對樂天蒙冤遭貶的憤懣、悲痛及惋惜之情，深藏不露、含蓄不盡，都留給讀者自己去體味、去領悟、去想像！也正是在這乍“驚”的“有包孕的片刻”，千言萬語、千頭萬緒的片刻，給人留下思索的餘地，從而使全詩含蓄蘊藉，詩味雋永，感人至深，耐人咀華。
對於這首詩，不僅讀之者感動，就是樂天，在江州接到這首詩，讀了之後也異常感動。他在《與微之書》中說：“此句他人尚不可聞，況仆心哉！”“至今每吟，猶惻惻耳。”如是敘事言情、情景交融、形神畢具、富於包孕的佳作，其無比的藝術感染力，讀者尚且深受感動，而況當事人白樂天呢？有人甚至說“樂天絕句多敘情，無真摯如此者”（《絕句類選評本》）。
總之，首句寫景，烘染悲涼氛圍；次句言事，點明題旨本事。第三句承上啟下，寫病困中聽到故人被貶內心的悲憤和震驚，結句以景抒情，饒有餘味。詩人以景襯托人物心情，即使今天的讀者，也似乎身在其中，感同身受。
得樂天書
這是元稹在通州寫的一首詩。元稹於元和十年（815）三月被貶為通州（州治今四川達縣）司馬。八月，白居易也被貶為江州（今江西九江市）司馬。相同的境遇把兩個摯友的心連得更緊。元稹的謫居生涯更加淒苦艱難，他於當年閏六月抵達通州，就染上了瘧疾，幾乎病死。謫宦生涯，獨處瘴鄉，隻有好友白居易與他音信往來。後來在其長詩《酬樂天東南行詩一百韻》序言中追述在通州期間與白居易的唱酬往來情況時說：“元和十年三月二十五日，予司馬通州……尋而樂天貺予八首。予時瘧病將死……通（州）之人莫可與言詩者。唯妻淑在旁知狀。”所謂“知狀”即知道他同白居易詩書往來、互相關切慰問之情狀。
“得樂天書”，古代稱信為“書”，而“信”則指傳書的信使（送信的使者）。
遠信入門先有淚，妻驚女哭問何如？
尋常不省曾如此，應是江州司馬書！
遠信入門先有淚，妻驚女哭問何如——寫看見遠方來了一位傳書的信使（送信的使者）進了自己的家門，馬上就流下了眼淚。這種超常的特殊舉動，驚動了妻女，妻子吃了一驚，女兒則看著自己哭，也跟著哭起來。自然而然就引出了“問何如”的問題。按說“得樂天書”，首先就是寫信的內容和讀信所感，以及全家人的反應。但詩沒有如是做，卻寫出了如前所述的淒切盿惶場麵。“遠信入門先有淚”是說詩人接到信看完後就淚流滿麵。第二句沒有寫接到誰的信，也沒有寫為什麼如此淚流滿麵，而是筆鋒一轉，從妻女的反應著筆，“妻驚女哭問何如？”由於妻女不明就裏，十分困惑，便向詩人發問，而且是發而為“驚”、為“哭”、為“問”。可是因為過分激動和傷心，詩人已不能說話回答了，於是引起了妻女兩個人的猜測，她們竊竊私議，覺得自從來到通州，還從來沒有什麼事會使他如此激動過。於是引出下兩句。
尋常不省曾如此，應是江州司馬書——寫母女二人的猜想和推測。“尋常不省曾如此”，妻子思忖，平常還記不起丈夫有過這麼激動和傷心的情況，恐怕是傳書的信使送來了江州司馬白樂天的書信，才如此激動和傷心吧！在妻子看來，能夠引得丈夫如此激動和傷心，能夠讓丈夫如此關心的人也就隻有一個白樂天。了解詩人者莫如妻子也，確實讓妻子猜對了。省（xǐnɡ）：明白。
這首詩看似平常，實則奇絕！起句就突兀奇絕，詩人的萬般感慨，全部凝結在“先有淚”三字之中，一下子就扣緊了讀者的心弦；接著畫出了“妻驚女哭”的場麵，有“問何如”的人物對話，有“尋常不省曾如此”猜測的心理活動，結以似猜測而又肯定的收束。一首抒情小詩，並未直接抒情，上述場麵、情節、人物對話與心理活動，以素描塑造形象，從對話見出深情。劉熙載評價白樂天：“常語易，奇語難，此詩之初關也；奇語易，常語難，此詩之重關也。香山用常得奇，此境良非易到。”（《藝概》）白樂天詩是如此，元微之詩亦是如此。就拿這首詩來說，也早就越過“重關”，而“用常得奇”了。
從結句看，妻子的忖度、猜測是完全正確的，似乎就完結了。但卻給讀者留下了極為耐人尋味、而且要讀者自己去尋味的餘意。如果不是夫妻之間常常談及這位淪落江州的好友，她哪能輕易地就發現了丈夫感情上的秘密？之後，如上述書信所談的內容和情境，今後還會再現，還會時時浮現在我們的想像之中。
酬樂天頻夢微之
元稹同白居易酬和詩作很多，在詩題明確標示“酬”、“和”、“與”、“寄”、“贈”、“書”、“別”、“見”、“聞”、“得”、“答”者就有八十多首，占到元稹今存詩作的六分之一左右，可見二人誌同道合、交誼之深、友情之篤。“酬”，唱酬，酬答，酬對，贈和。“頻夢”，元白友誼深篤，總盼望經常謀麵；為官異地，總是書信往來、做詩酬和；如果山高水遠，連通信都不方便，就隻有夢中相見，以慰離別之懷。白居易常常夢見元稹，寄詩相告。這首詩就是元稹酬答樂天“頻夢”之作，約寫於元和十二年（817）前後。當時，元稹貶通州司馬，白居易謫江州司馬，一南一北，相隔數千裏之遙。加之“山水萬重”，音信不通，隻有夢中相見。白居易多次夢見元稹，做詩相告，白詩四句是：“晨起臨風一惆悵，通州湓水斷相聞。不知憶我因何事，昨夜三更夢見君。”白居易詩不僅感情真摯，而且構思巧妙。從對方著眼，不說自己思念元稹苦思成夢，反問元稹為何憶我，使得我昨夜夢見君。
山水萬重書斷絕，念君憐我夢相聞。
我今因病魂顛倒，惟夢閑人不夢君。
山水萬重書斷絕，念君憐我夢相聞——元白都在寫夢，而寫法迥然有別。作為一往情深的精神寄托的“夢”，其境界也不同。白樂天寫夢以抒發念舊情懷，而元稹寫夢以未曾入夢寫思念的淒苦心境。白樂天寫入夢念舊苦思，乃人之常情，事屬常有；元氏以未曾入夢寫心境，是人之至情，事所罕有。一個以摯情感人，一個以至情動心。
我今因病魂顛倒，惟夢閑人不夢君——寫元稹收到白樂天這首訴說衷腸的詩時，正在病中，且神魂顛倒。盡管思念好友卻不曾出現在夢中，而那些一向不曾想到的“閑人”卻頻頻出現於夢境，於是更使詩人淒涼悲痛。做夢本來就是希望和絕望之間極其痛苦、極其深沉的情感的折射流露，元稹把不能入夢的原因，說成是本來可以控製夢，同你夢中相見，但是，因為病魔纏身以致神不守舍、神魂顛倒，所以才“惟夢閑人不夢君”。描摹思君的淒苦心情入木三分、刻骨銘心！
元稹被貶通州，白樂天被謫江州，同樣蒙冤貶斥，淪落天涯，自然心有靈犀一點通。千裏遙隔，交通阻塞，二人見麵難，就是通信也很困難。由於“山水萬重書斷絕”，好不容易收到寄來的一首詩，而且說夜裏還夢見自己，元稹自必深深感動。第三句說自己得了一場重病（瘧疾），身體很不好，而且神魂顛倒、記憶衰退。詩中說因“病”，個中還不隻是身體上的病，還有精神上被折磨受壓抑的痛苦，欲言不能，但元白二人心照不宣，包含著多少淒苦之情。結句承上扣題，因為心神恍惚，難以自主，這才使得隻夢見些不相幹的人，就是夢不見你。詩突破常規，出人意料，翻出新意。以夢中相見代替實際相見，已使人惆悵，更何況連夢中也不曾相見呢？這種推進一步、深入一層的寫法，“前兩句屬白，後兩句屬己，以白之頻頻夢己，與己之因病未嚐夢白對照，事異情同。寫入夢以見相思之切，人之所同；寫不入夢而仍見相思之切，則是己之所獨。”（沈祖棻語）這就是這首詩別開生麵、別具一格的獨特之處。同時，全詩純用白描，幾乎沒有一點設色布景之處，也絲毫沒有生澀拗口之語，而且人物形象非常生動，情調境界異常感人。特別是作為一首次韻和詩，在押韻韻腳受到嚴格限製的情況下，詩人能夠匠心獨運，別出心裁，寫出這樣的好詩，更其難能可貴！
酬樂天得微之詩知通州事
因成四首（選二）
元和十年（815）三月底，元稹由長安赴通州（今四川省達縣）司馬任。到任後寫信給白居易，敘述其創作情況、藝術見解及通州情況、抑鬱心情等。白居易寫了《得微之到官後書，備知通州之事，悵然有感，因成四章》，寫從元稹通州來信得知通州的山川形勢、荒涼景象及民俗風情、刀耕火種狀況，勸慰元稹無論環境，善於自救，並感歎無人同情、無人援救。元稹讀了白居易詩後，又寫了本詩。酬，酬對，酬和，贈答。
其一
茅簷屋舍竹籬州，虎怕偏蹄蛇兩頭。
暗蠱有時迷酒影，浮塵向日似波流。
沙含水弩多傷骨，田仰佘刀少用牛。
知得共君相見否？近來魂夢轉悠悠。
其二
平地才應一頃餘，閣欄都大似巢居。
入衙官吏聲疑鳥，下峽舟船腹似魚。
市井無錢論尺丈，田疇付火罷耘鋤。
此中愁殺須甘分，惟惜平生舊著書。
茅簷屋舍竹籬州，虎怕偏蹄蛇兩頭——原注：“通州，元和二年，偏蹄虎害人，比之白額。兩頭蛇處處皆有之也。”茅簷屋舍：猶茅屋、茅舍。用茅草蓋的房屋。竹籬：用竹編的籬笆。州：水中陸地。《說文·川部》所謂“水中可居者曰州。水周繞其旁。”一說水中可居者為洲。偏蹄虎：虎的一種，特別凶猛。兩頭蛇：蛇之一種。無毒，尾圓鈍，驟看頗像頭，且有與頭相同的習性，故名之兩頭蛇。古代傳說人見之則死。漢賈誼《新書》、南朝宋劉義慶《世說新語·德行上》均有孫叔敖埋殺兩頭蛇的記載。劉恂《嶺表錄異》說：“兩頭蛇，嶺外多此類。時有如小指大者，長尺餘，腹下鱗紅皆錦文。一頭有口眼，一頭似蛇而無口眼。雲兩頭俱能進退，謬也。昔孫叔敖見之不祥，乃殺而埋之。南人見之以為常，其禍安在哉？”也有謂之為兩頭分歧的蛇。
暗蠱有時迷酒影，浮塵向日似波流——暗：隱蔽。蠱：傷害人的熱毒惡氣。迷：辨別不清；迷惑。酒影：酒麵的浮光或酒中的倒影。姚合《宴光祿田卿宅》：“春風酒影動，晴日樂聲長。”浮塵：飛揚在空中或附著在物麵的灰塵、細蟲名。波流：水流。寫天氣毒熱、浮塵飛揚。
沙含水弩多傷骨，田仰佘刀少用牛——沙含水弩：水弩，蜮的俗稱。係傳說中的一種水中毒蟲，能含沙射人，故名水弩。《詩經》陸德明釋文：“（蜮）狀如鱉，三足，一名射二，俗呼之水弩。在水中含沙射人，一雲射人影。”仰：仰仗；依賴，依靠。佘（shē）刀：刀耕火種。或用刀耕火種之法耕田種地。寫水蜮傷人與刀耕火種的耕作方式。
知得共君相見否？近來魂夢轉悠悠——魂夢：魂牽夢繞。即夢或夢魂。悠悠：飄忽不定；飄蕩，飄動。
平地才應一頃餘，閣欄都大似巢居——原注：“巴人多在山坡架木為居，自號閣欄頭也。”應：全部，所有。閣欄：唐代四川東部居民所建之木屋（詳原注）。都大：原來，本來。元稹《和樂天題王家豪子》：“都大資人無暇日，泛池全少買池多。”巢居：上古時代或邊遠之民在樹上築巢而居，以避免野獸侵害。晉張華《博物誌》卷三載：“南越巢居，北朔穴居，避寒暑也。”杜甫《五盤》：“好鳥不妄飛，野人半巢居。”寫巴人構木為巢，穴居野處