寧靜的北平，如水的月光已經灑遍，秋天的夜晚總是有這樣的月亮。蟲鳴漸漸都不見了，夏日清涼的晚風也變成了有些讓人覺得凜然的瑟瑟秋風。林家的四合院裏也顯得格外安靜。仔細聽有兩個窸窸窣窣的聲音從傭人房裏傳來。
“噓，你再小點聲，我告訴你了，老太太睡不實，這會如果醒了，又要起來一宿不睡。這一個月她都一直睡不好覺。”這是玉簟的聲音，是林家的丫鬟，她年紀有二十歲的樣子，散著長頭發，躺在床榻上一臉擔心地推身邊那個梳著一個辮子的年紀更小的女子。
“我知道了。”梳著辮子的姑娘趕快放低聲音，滿臉好奇，催促地問她。“你繼續給我講講啊，後來，後來金小姐怎麼了？先別睡，我今兒中午給老太太捶腿，她睡著我也坐地上睡著了。我這會兒精神極了。”說著這小姑娘露出純真的一笑，好像在嘲笑自己偷懶。這是彩珠，是林家的小丫鬟。到林家有兩年了。一直伺候林老太太的起居。聰明伶俐，頗得林老太太的歡心。
“好，我繼續給你講，那你答應我不許大聲說話了。”玉簟抬起頭，鄭重其事地跟彩珠說。
彩珠把一食指放在自己嘴上，又露出一笑。
玉簟看了她一眼，把手放在被子交叉著，眼睛看著棚頂，“其實，我知道的關於金小姐的事也不多，我也沒見過這位小姐，我知道這點事都是我很多年前聽劉媽講的。隻知道這位金小姐是老太太的外孫女，老太太頂疼她，據說這金小姐從小就生得美人兒樣，又聰明又靈巧。隻是不大的時候，姑爺死了，林小姐就從奉天把金小姐送來陪老太太。後來，後來好像在北平跟老太太待了幾年，後來就隨著林小姐去國了。也不知是因為什麼去國的，反正一去就沒再回來過。明天是這十年呀，頭一回回北平來。你沒看今天老太太喜出望外，又慌又忙的。”
彩珠聽得入神，感覺像聽一個神話似的。仿佛那金小姐變成了仙女的形象，明天就要從仙境飛回人間似的。聽著聽著，眼皮就開始打架，慢慢睡著了，辮子都忘了解開。
第二天一大早，天要亮還沒亮，冷颼颼的胡同裏，有幾聲清脆明亮的犬吠，秋天在這個時候愈發顯示出它的蕭索來。比起前一陣子，天沒那麼長了。
林家院子裏，林老太太已經梳洗好了，穿著一件深棕色滾黑邊的旗袍，披著個帶著細碎紫花的棕色披肩，從北屋走出來，步履蹣跚，滿頭已經全是銀絲，但是目光仍然明亮，她急切地在院子裏踱步，一會低頭沉思，一會又回屋看看屋子裏的大擺鍾。過了一會，她快步走向門口，想要去開大門，誰承想，一個踉蹌，又加上天色昏暗，就這樣摔了一大跤。
“哎呦。”她不禁叫出了聲音，一手扶著腰想，另一手攀著台階要試圖爬起來。這時候傭人房的門開了，玉簟披著一個粉紅色夾襖從房裏都出來，看到老太太，連忙光腳跑出來。
“老太太喲，您這是怎麼了？您瞧瞧，這大清早的，您來這兒開這個門幹嘛，這門讓劉叔一會開，這麼重的門，您怎麼能開？”玉簟趕緊起來扶老太太，很關切地問，“摔壞了沒，腰閃了吧？這今天金小姐若是來了，看到您摔壞了，可得傷心了。”
這時候老太太已經起身，“沒事了，我沒什麼事。秋露說今天早晨約莫著能到北平，我這就睡不著了，想過來開開門，看看。”一邊笑著撲著腿上的灰。
玉簟把老太太扶進屋子，給老太太換衣服。