一
秋深了。
校園裏，蕭蕭落木，瑟瑟殘枝，一派枯寒荒涼。噴泉邊幾株暗淡了顏色的月季，滿麵灰塵地昂首挺立著，展示著一種不甘寂寞的孤獨與淒涼。
黃珊茹穿著一件大紅的手織粗絨線毛外套，站在教學六樓前看海報，一扭身和剛從食堂出來的趙馨碰了個正著。兩人心照不宣地用微笑打了個招呼。趙馨這是第一次麵對麵地仔細打量黃珊茹——皮膚白皙，柳葉眉杏核眼，如果不是失之矮胖，肌膚明顯鬆弛，該稱得上小巧玲瓏了。胸部高聳著，有點“碩大”的意味。拿著勺子和磁盆的手，青筋突暴、皮膚粗糙，這手相比她實際年齡顯老得多。“習慣嗎？”黃珊茹問趙馨。
“不習慣，很不習慣。想孩子。你呢？”也許因了年齡接近的緣故，也許是黃珊茹有那麼一種家庭婦女式的厚道，陡然間，趙馨從感情上和她接近了許多。
“想，想得很。”黃珊茹告訴趙馨前幾天接到了兒子的來信，忍不住當著同學的麵流下了眼淚。
“能哭出來也是好的。悲則氣下，至少對身體是好的。”趙馨近來常有一種欲哭無淚的感覺。
“我看這作家班裏十幾位女生就數咱倆苦了，別的人都比咱們快活。”
趙馨笑笑，心想，誰了解誰呢？
“你對作家班如何看？”黃珊茹問。
“很失望。”
“是的，我也是很失望，瞧那些男同學。”黃珊茹的地方普通話聽起來怪別扭。“男”字咬成了“藍”。“沒有一個像模像樣的，既淺薄又輕浮。一個個表現欲那麼強，令人惡心。那天的師生對話你參加了沒有？”
“恩，去待了一會而。”
“丟人現眼的，還以為自己語驚四座呢。嗨，你來晚了，沒見著，有幾個當眾和老師吵架，那才叫張狂呢。”
“淺薄和輕浮總是相關聯的。”趙馨說，她弄不懂黃珊茹所指的“像模像樣”是什麼。
黃珊茹憤憤然道：“我真不理解，在老師麵前爭什麼人權和自由。上學就是來學習的嘛，跟進了渣滓洞似的，就差沒喊口號了。”
“是的，別說一些微不足道的未名作家，就是中央領導、省委書記，進了學校也隻能是學生。連尊重老師的起碼修養都沒有還搞什麼文學？我一向是稱讚‘尊師敬業’的，而且維護自己的人格尊嚴決不是以踐踏別人的人格尊嚴為基礎的。”
“你這話敢不敢放到班會上講講去？”黃珊茹突然激動了起來，“你為什麼不站起來也發表一下自己的觀點，這下好了，讓係裏的老師以為咱們這幫人都是一個德性呢。”
“不是不敢，而是無聊。”趙馨口氣很平淡。
“張口閉口作家長文學短的，就算著作等身又有什麼了不起。”
“你們倆說得好熱鬧啊。”羅大正猛不丁地出現在她倆深厚。高大的軀體肥實得嚇人。那腰圍煞像有六甲在身。抓著飯叉的手俏皮地捏成了“蓮花指”，故作優雅地揉著眼角。
“我和小趙一見鍾情啊，怎了？吃醋了？咯……”黃珊茹說著笑彎了腰，臉上縱橫交錯的皺紋一覽無餘。那種屬於少女的活潑和調皮放在這張臉上有著明顯的不協調。羅大正也跟著一塊笑了起來，說：
“你們倆一見鍾情完全可以理解，咱們班女生裏的最高檔次嘛。其他女人我看都是些個混飯吃的料。唉！說起來也真是悲哀。遠以為自己的水平在這個班最多算個中上等。誰知竟然沒有一個能超過我的，我倒成了最高檔次了。昨天晚上我寫了五千字，紀公子看了以後臉都變了，自己承認差我遠了。別看他是大都市的作家，真比不過咱這煤礦來的。愣讓我給震傻了……”
趙馨有一種快要休克的感覺，虧了肖虹女士在遠處笑吟吟地向羅大正招手。
“小趙，你看那一對兒像不像許大馬棒和蝴蝶迷？”黃珊茹望著羅大正和肖虹遠去的背影問趙馨。
趙馨“嗤”的笑了起來，說：“你也太損了。那個肖虹是寫什麼的？”
“據說詩歌小說都寫。”
“她們班不是放創作假了嗎？她怎麼還在學校？”
“老處女，沒有家的。去你住的地方呆一會兒好嗎？下午有課，我不想回去了。”
“好的，歡迎。你住哪裏？”
“我住在《喜劇》編輯部，在那兒打零工，掙點兒零花錢，同時也想通過上學往省裏辦調動。”
兩人說著來到校醫院三樓的高幹病房。一進門黃珊茹嚷嚷道：“嗬，挺闊的嘛，還有電話和衛生間。多少錢一天？“
“三塊。這校醫院的人們對作家班學員看法不好，隻讓住二十天，二十天後自己找地方搬走。我正托鍾文幫我聯係附近的民房呢。”
“人和人是不能比，羅大正他們住招待所，一天四塊，全部報銷。每門功課考夠八十五分以上，還要獎勵三十塊，上學算出差，一天還有兩塊補助。”
“真是運氣。”趙馨說著給黃珊茹用碗沏了咖啡，招呼她“趁熱喝”。
有人敲門。
“請進。”趙馨道。
進來的是鍾文。鍾文瘦高挑，一口上海話，臉皮子刷白，頭發焦黃而稀疏，身體瘦弱，文質彬彬，典型的“五*四”時期患有癆病的文人形象。如果再穿一件長袍，搭一條圍巾，再戴一副近視鏡，腋下夾幾本書，一邊說話一邊不停地淺咳，就更“五*四”了。可惜鍾文不咳嗽，隻愛大口大口地吐唾沫。鍾文拿來一封信，是趙馨的。趙馨接過來，隻顧了拆信。鍾文和黃珊茹打了聲招呼便走了。
“誰來的？情人？”
“是一個女朋友。”
“這麼說，你有情人啦？”
趙馨眼睛盯著信，聽了黃珊茹的判斷，抬起頭怔怔地看了她一眼，一時不知該怎麼回答。
吳麗芸信中說，自趙馨走後十分想念，早就該寫信，就是懶得動筆。
……日子依舊過得無聲無息，收到你的信，別提有多高興。你無法想象你的信如同你的友誼一樣對我是多麼的重要，盡管滿紙抑鬱沉重，無法令人快活，但收信本身就是一大快事，捧讀三遍，心中暗暗稱道：趙馨的信，就是絕好的散文，氣質躍然紙上，痛苦也痛苦得有滋有味，發牢騷也發得別具風格。
想想你在外麵學習兩年，我在家裏遊手好閑兩年，這差距隻會越來越大。大就大吧，我這樣安慰自己。我雖越來越不長進，沒出息，但心裏總時時想著，不能再這樣混下去。你看我是否也去上上“作家班”。我有這樣的想法，可身邊的朋友都說我已有了大專文憑，沒必要去吃那個苦，我不知道該如何是好，你是否幫我出個主意？
……
“看你那副認真勁，恨不得把信給吃肚裏似的。看完了？”黃珊茹水汪汪的眼睛鑽孔似的盯著她。
“不是情人，真的。有信自故鄉來嘛。你這樣問我，可不可理解為你有情人？”趙馨以攻為守，讀完信心情愉快了好多。