一九九七年，蘇北農村。
吳大誌今年十六歲，除了父母以外還有一位姐姐。父親是當地中學教書先生，母親是務農的。家庭的經濟收入不高，生活條件在村子裏算是倒數了。
正是因為這樣，姐姐吳麗麗在兩年前初中畢業以後就輟學下來，幫忙家務一段時間後。同村不少姑娘因為家境也都不怎麼樣，便去縣城打工，吳麗麗經過父母同意之後也跟著姐妹們一同去了。
中考已經考完，迎來了中學生們的暑假。吳大誌閑置在家裏已經有幾天了，每天除了和村裏一般大的小夥玩耍，餘下時間不忘複習一下初中課文。
今天是個特別的日子，昨兒晚上吳麗麗打電話回來說她請假兩天回家看看。吳大誌聽了這個消息格外高興，一天也沒出去玩，在家呆著。
正值中午，天氣悶熱的讓人透不過氣，一場風雨欲來的前兆壓鬱在天空，無言的預示著這場雨一定小不了。
“我回來了。”吳麗麗格子短袖配著牛仔馬褲，還燙了個卷頭發，破有些不著調地搭配出現的門口，笑嗬嗬模樣。
“丫頭回來了。怎麼穿的跟外國洋妞似得！”吳母可是很傳統守舊的，見女兒這身派頭又想責怪又是欣慰的！也不知道該說什麼好！
“女兒兩個月才回來一次，你這老婆子說這些做什麼啊？都中午了女兒一定還沒吃飯，先讓她進屋吃了飯在聽你在慢慢嘮叨！”吳父是個有文化水平的人，從事教書十多年，見識自然比大字不識一個的吳母要廣泛。就算教育兒女也不會直觀形式去批判。
“你看，我這不是高興忘了嗎？丫頭快進屋說話。”吳母和藹說道。連忙收拾碗筷。
吃飯時沒少問縣城那家廠子怎麼樣？工作做的順心的一類話。吳大誌在一邊聽得十分入神，尤其吳麗麗講到她們廠子規模，多少人在一起幹活，一天能做出多少產品。
這時，外麵雷電交加，黃豆般大的雨點嘩啦啦滴下，瓦房上的瓦片乒乒乓乓做響。
“往後看來雨水是少不了了，等雨停了我得上屋頂一下，會漏雨地方在補一補弄弄，不然水濕進來滿屋子黴味。”吳父放下筷子點了根煙擔憂的說道。
“那也要雨停了在做呀！先吃飯。”吳母說道。
說者無意聽者有心，吳父這一番話聽在吳大勇耳朵裏好像開啟了什麼？預示著什麼？
“雨多就會有濕，時間一久東西就會有黴氣，接著上黴。......”吳大誌愣著神，進入了深思！這是他從小便最喜歡做的事，盡管想的都是些不切實際，虛無縹緲東西，但就是喜歡去想，聽著別人對話或看到新意的事物總是會走神。
小時候還因為他有這個‘毛病’，加上已經五歲時候連話都說不清楚，父母認為他腦子的思維能力比同齡孩子要遲鈍很多，擔心長大後會是個二傻子，不過在後來幾年裏，吳大誌這些缺陷逐漸緩好很多，父母所擔心事情也漸漸放心下來。
“姐，你們廠那麼大，幾十人在幹活，一天又出那麼貨量，那不是要一天出一次貨了？”吳大誌似乎抓到了什麼？有興趣問道。
“哎呀！都說鄉下人見識少，一點不假！像有我們廠這麼大規模，做的產品自然要先找好客戶了。”
“客戶就是買家，知道嗎？”見吳大誌傻不拉幾樣子，吳麗麗不免多做了解釋，免得自己講完了弟弟還不知道自己說的什麼？