神秋穀，三十二歲，畢業後一直從事於一項科學研究。他帶著一副厚厚的眼睛。長長的頭發淩亂不堪，就像秋天裏枯黃的雜草一般，又長又亂。
“神工，休息一會吧。你已經三天三夜沒睡覺了。這樣對身體可不好！”一個年輕的研究員對著神秋穀說道。
“我怎麼睡得著，我們的試驗已經到了最關鍵的時候。”神秋穀揉了揉自己雜亂不堪的頭發說道，“小陳，給我倒一杯咖啡來。”
“是。”那個叫小陳的年輕研究員，見拗不過神秋穀的倔脾氣，便不再勸了。
神秋穀，如果拋去一身學識，一股對科學探索奮不顧身的熱情，他也許隻是一個人們常說的吊絲。他活了三十二年，沒談過一次戀愛，甚至連女生的手都不曾牽過一次。整日泡在科學實驗中，和他在一起共事的同事暗地裏都叫他科學狂人。
“還差一點，還差一點，我就能解開人體的奧秘了！就差那麼一點了！”神秋穀用力的拉扯頭發，一雙泛紅的眼睛透著火熱。
“到底是差什麼呢？差什麼？”神秋穀目不轉睛的看著手中的試劑。
“神工，你的咖啡。”小陳的聲音傳了過來。
“小陳？你說到底差了什麼？”神秋穀一雙泛著血絲的眼睛，緊緊的盯著小陳。
小陳驚恐的向後的退了一步，這個時候神秋穀的神色，簡直讓人感到恐怖!
“小陳，你告訴我什麼是青春？”神秋穀眼神中帶著疑惑，一把丟掉了手中的試劑，雙手緊緊的抓著自己淩亂不堪的頭發，跪在了地上，“什麼是青春，又失敗了！”
“青春。青春到底是什麼？”小陳的眼中也透過一絲疑惑。他們從事的是一項關於人體機能的試驗。隻要研究成功，就可以將人的青春保持在17歲到23歲。
“小陳，你收拾一下！”神秋穀落寞的站起身來，緩緩地先向著實驗室外走去。
神秋穀，一畢業就來到這所科學研究所，研究起了這個項目，從24歲到32歲，八年的時間，他們做過無所次的試驗，但無一不是以失敗告終!
他的青春裏的整整八年時間就獻給了這項失敗了無數次的科學實驗。而他卻始終看不見希望。就像墜入了無邊的黑暗中，而光亮始終是一種奢侈。
回到自己的宿舍，一間狹小的房間。一張床，一個桌子，一本筆記本電腦。
神秋穀緩緩得點上了一隻煙。每當自己的思路受到了阻礙，神秋穀，總是會習慣性的點上一支煙。
“什麼是青春，倒底什麼是青春？”神秋穀看著宿舍裏雪白的天花板，陷入了沉思中。
他的前半生就好像早就被人規劃好了一般。
他很小的時候就被寄養在姑丈家中，那時候的他，好孤單。真的好孤單。
直到有一天，他的姑丈送給了他一本書。從哪一天起，他發現了看書的時候，他就不會感覺到孤單。也是從那天起，他愛上了看書。
十歲那年，他被他的父母接回了自己家中，但是父母很忙，還是沒有時間陪他。他依舊隻有在看書的時候的，才不會感到孤單。漸漸的，他就變成了一個不愛說話，隻知道看書的家夥。也就是人們眼中的書呆子。