在我們家裏大哥是第一個寫小說的人。他的小說是以“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛，”的舊句開始的。奉表哥的小說是以“杏花深處，一角紅樓，”的句子開始的。接著就是“鬥室中有一女郎在焉。女郎者何，×其姓，××其名。”諸如此類的公式文章。把“女郎”兩個字改作“少年”就成了另一篇小說。小說的結局離不掉情死，後麵還有一封情人的絕命書。
我對於《十日》雜誌上千篇一律的才子佳人的哀情小說感不到興趣。而且我親眼看見他們寫小說時分明攤開了好幾本書在抄襲。這些書有尺牘，有文選，有筆記，有上海新出的流行小說和雜誌。小說裏每段描寫景物的四六句子，照例是從尺牘或者文選上麵抄來的。他們寫小說並不費力。不過對於那三個創辦雜誌的人的抄錄、裝訂、繪圖的種種苦心我卻非常佩服。
《十日》雜誌出版了三個月，我隻花了九個銅元的訂費，就得到厚厚的九本書。
民國六年春天成都發生了第一次巷戰。在這七天川軍同滇軍的巷戰中，我看見了不少可怕的流血的景象。
在這時候二叔的兩個兒子，二哥和五弟突然患白喉症死了。我在幾天的功夫就失掉了兩個同伴。
他們本來可以不死，但是因為街上斷絕了行人，請不到醫生來治病，隻得讓他們躺在家裏，看著病一天天地加重。等到後來兩個轎夫背著他們跨過戰壕，冒著槍林彈雨趕到醫院時，他們已是奄奄一息了。
戰事剛剛停止，我和三哥也患了喉症。我們的病還沒有好，父親就病死了。
父親很喜歡我。他平時常常帶著我一個人到外麵去玩。在他的病中他聽說我的病好多了，想看我，便叫人來陪我到他的房裏去。
我走到床前，跪在踏腳凳上，望著他的憔悴的臉，叫了一聲“爹”。
“你好了？”他伸出手撫摩我的頭。“你要乖乖的。不要老是拚命叫‘羅嫂！羅嫂！’你要常常來看我啊！”羅嫂是在我們病中照料我們的那個老媽子。
父親微微笑了。
“好，你回去休息罷。”過了半晌父親這樣吩咐了一句。
第三天父親就去世了。他第一次昏過去的時候，我們圍在床前哭喚他。他居然醒了轉來。我們以為他不會死了。
但是不到一刻鍾光景，他又開始在床上抽氣了。我們看著他一秒鍾一秒鍾地死下去。
於是我的環境馬上改變了。好像發生了驚天動地的劇變。
滿屋子都是哭聲。
晚上我和三哥坐在房間裏，望著黯淡的清油燈光落淚。大哥忽然走進來，在床沿上坐下去，哭著說：“三弟，四弟，我們……如今……沒有……父親……了……”
我們弟兄三個痛哭起來。
自從父親接了繼母進來以後，我們就搬到左邊廂房裏住。後來祖父吩咐把我們緊隔壁的那間停過母親靈柩的簽押房裝修好，做了大哥結婚時的新房。大哥和嫂嫂就住在我們的隔壁。
這時候嫂嫂在隔壁聽見了我們的哭聲，便走過來勸慰大哥。他們夫婦埋著頭慢慢地出去了。
父親埋葬了以後，我心裏更空虛了。我常常躑躅在街頭，我總覺得父親在我的前麵，仿佛我還是依依地跟著父親走路，因為父親平時不大喜歡坐轎，常常帶了我在街上慢步閑走。
但是一走到行人擁擠的街心，跟來往的人爭路時，我才明白我是孤零零的一個人。
從此我就失掉了人一生隻能夠有一個的父親了。
父親死後不久，成都又發生了更激烈的巷戰。結果黔軍被川軍趕走了，全城的房屋燒毀了很多。不用說我們受了驚，可是並沒有大的損失。
我們自然有飯吃，隻是缺少蔬菜和油葷。
在馬房裏轎夫們喝著燒酒嚼著幹鍋魁（大餅）來充塞肚裏的饑餓，他們買不到米做飯。
槍炮聲，火光，流血，殺人，以及種種殘酷的景象。而且我們偶爾也挨近了死的邊緣。……
巷戰不久就停止了。然而軍閥割據的局麵卻一直繼續下去，到現在還沒有打破。
三哥已經進了中學，但是父親一死，我進中學的希望便斷絕了，祖父從來不讚成送子弟進學校讀書，現在又沒有人出來替我講話。
我便開始跟著香表哥念英文。每天晚上他到我們家裏來教我，並不要報酬。這樣繼續了三年。他還幫助我學到一點其它的知識。祖父死後我和三哥進了外國語專門學校，我就沒有時間跟著香表哥念書。他後來結了婚，離開了成都，到樂山教書去了。
香表哥（他的本名是濮季雲）是一個真摯而又聰明的青年。當時像他那樣有學識的年輕人，在我們親戚中間已經是很難得的了。然而家庭束縛了他，使他至今還在生活的負擔下麵不斷地發出絕望的呻吟，白白地浪費了他的有為的青春。
但是提起他，我卻不能不充滿了感激。我的智力的最初發展是得到兩個人的幫助的，其中的一個就是他。還有一個是大哥，大哥買了不少的新書報，使我能夠貪婪地讀完了它們。而且我和三哥一塊兒離開成都到上海，以及後來我一個人到法國去念書，都少不了他的幫助。雖然為著去法國的事情我跟他起過爭執，但是他終於順從了我的意思。
在我的心裏永遠藏著對於這兩個人的感激。我本來是一個愚蠢的、孤僻的孩子。要是沒有他們的幫助，也許我至今還是一個愚蠢的、孤僻的人罷。
父親的死使我懂得了更多的事情。我的眼睛好像突然睜開了，我更看清楚了我們這個富裕大家庭的麵目。
這個富裕的大家庭變成了一個專製的大王國。在和平的、友愛的表麵下我看見了仇恨的傾軋和鬥爭；同時在我的渴望自由發展的青年的精神上，“壓迫”像沉重的石塊重重地壓著。
我的身子給綁得太緊了，不能夠動彈。我也不能夠甩掉肩上的重壓。我把全部的時間用來讀書。書本卻蠶食了我的健康。
我一天一天地瘦下去。父親死後的一年中間我每隔十幾天就要病倒一次，而且整個冬天一直在吞丸藥。
第二年秋天我進了青年會的英文補習學校。祖父知道了這件事情，也不幹涉，因為他聽說學會英文可以考進郵局工作，他又知道郵局的薪水相當高，薪水是現金，而且逐年增加，位置又穩固，不會因政變或其它的人事變動而失業。我的一位舅父當時是郵局的一個高級職員，親友們都羨慕他的這個“好位置”。
我在青年會上了一個月的課就生了三次病。祖父知道了便要我在家裏靜養。不過他同意請香表哥到我們家裏來正式教我念英文，還吩咐按月送束脩給香表哥。其實所謂束惰的數目也很小，不是一元，便是兩元。
自從父親死後，祖父對我的態度也漸漸地改變。他開始關心我、而且很愛我。後來他聽見人說牛奶很“養人”，便出錢給我訂了一份牛奶。他還時常把我叫到他的房裏去，對我親切地談一些做人處世的話。甚至在他臨死前發狂的一個月中間他也常常叫人把我找去。我站在他的床前，望著他。他的又黑又瘦的老臉上露出微笑，眼裏卻淌了淚水。
以前在我們祖孫兩個中間並沒有感情。我不曾愛過祖父，我隻是害怕他；而且有時候我還把他當作專製、壓迫的代表，我的確憎恨過他。
但是在他最後的半年裏不知道怎樣，他的態度完全改變了，我對他也開始發生了感情。
然而時間是這麼短！在這一年的最後一天（舊曆），我就失掉了他。
新年中別的家庭裏充滿了喜悅，爆竹聲挨門挨戶地響起來。然而在眾人的歡樂中，我們一家人卻匍匐在靈前哀哀地哭著死去的祖父。
這悲哀一半是虛假的，因為在祖父死後一個多星期的光景，叔父們就在他的房間裏開會處分了他的東西，而且後來他們還在他的靈前發生過爭吵。
可惜祖父沒有知覺了，不然他對於所謂“五世同堂”的好夢也會感到幻滅罷。我想他的病中的發狂決不是沒有原因的。
祖父是一個能幹的人。他在曾祖死後，做了多年的官，後來“告歸林下”。他買了不少的田產，修了漂亮的公館，收藏了好些古玩字畫。他結過兩次婚，討了兩個姨太太，生了五兒一女，還見到了重孫（大哥的兒子）。結果他把兒子們造成了彼此不相容的仇敵，在家庭裏種下了長期爭鬥的根源，他自己依舊免不掉發狂地死在孤獨裏。並沒有人真正愛他，也沒有人真正了解他。
祖父一死，家庭就變得更黑暗了。新的專製壓迫的代表起來代替了祖父，繼續拿舊禮教把“表麵是弟兄，暗中是仇敵”的幾房人團結在一起，企圖在二十世紀中維持封建時代的生活方式。結果產生了更多的爭鬥和傾軋，造成了更多的悲劇，而裂痕依舊是一天一天地增加，一直到最後完全崩潰的一天。
祖父像一個舊家庭製度的最後的衛道者那樣地消失了。對於他的死我並沒有遺憾。雖然我在哀悼失掉了一個愛我的人，但是同時我也慶幸我獲得了自由。從這天起在我們家裏再沒有一個人可以支配我的行動了。
祖父死後不到半年，在一九二〇年暑假我和三哥就考進了外國語專門學校，從補習班讀到預科、本科，在那裏接連念了兩年半的書。在學校裏因為我沒法交出中學畢業文憑，後來改成了旁聽生，被剝奪了獲得畢業文憑的權利。這件事情竟然幫助我打動了繼母和大哥的心，使他們同意我拋棄了學業同三哥一路到上海去。
民國十二年（一九二三年）春天在槍林彈雨中保全了性命以後，我和三哥兩個就離開了成都的家。大哥把我們送到木船上，他流著眼淚離開了我們。那時候我的悲哀是很大的。但是一想到近幾年來我的家庭生活，我對於舊家庭並沒有留戀。我離開舊家庭不過像甩掉一個可怕的陰影。但是還有幾個我所愛的人在那裏呻吟憔悴地等待宰割，我因此不能不感到痛苦。在過去的十幾年中間我已經用眼淚埋葬了不少的屍體，那些都是不必要的犧牲者，完全是被陳舊的禮教和兩三個人一時的任性殺死的。
一個理想在前麵向我招手，我的眼前是一片光明。我懷著大的勇氣離開了我住過十七年的成都。
那時候我已經受了新文化運動的洗禮，而且參加了社會運動，創辦了新的刊物，並且在刊物上寫了下麵的兩個短句作為我的生活的目標了：奮鬥就是生活，
人生隻有前進。
“注釋1”本篇最初收入一九三四年第一出版社版《巴金自傳》，未在報刊發表過。