敏，我是告訴你：我已經學會忍耐了，我已經學會忍耐了！忍耐了！忍耐了！
“今天聽說外麵情形很不好，住在這一帶的人都往別處搬，你還跑到此地來？你膽子真大！”又是玲子的聲音。
“有你在此地，我怎麼放得下心！外麵情形真的不好，不一定全是謠言。你應該早早打定主意，”小學教員焦慮地說。
這是在傍晚，兩個東家都出去了。玲子一個人在家裏。這天從早晨起就看不見太陽。天空帶著愁眉苦臉的樣子。憂鬱的、暗灰色的雲愈積愈多，像要落雨，但始終不見落下一滴淚水。空氣沉重，也沒有一點風。在我這邊隔壁人家連床也搬走了。娘姨送晚飯時來告訴我，鄰近幾家的主人昨晚都在旅館裏睡覺。我還不大了解她的方言，但是我懂得大意。
“女東家要回那邊去了。爹一定要我跟她去。你說我還打什麼主意？”玲子的苦惱的聲音不高，但是我已經聽清楚了。我掉頭去看下麵的巷子。玲子站在牽牛藤旁邊。男人挨著窗台。
“你跟她去？你為什麼要跟她去？你又不是把身子賣給他們的！”男人氣憤地說，但是聲音也不高。話剛完，他咳了兩聲嗽。
玲子關心地望了他半晌，才膽怯地說：“我爹跟他們商量好的。東家說此地不能住下去了，中國人壞得很，萬一打起仗來會亂殺人。女東家怕得很，她不肯在此地住下去。她就要回到他們那邊去。我爹也說一定要打仗。中國人打不贏，自然就會亂來。……”
“難道你爹就不是中國人？玲子，你是明白的，你一定不會相信他這種話，……”男人似乎咬牙切齒地說。這時候一種火似的情感猛然從我的心底冒上來。我的注意滑開了。我聽漏了幾個重要的字，我隻得用黑點代替他們。等到我再用心去聽他們談話時，送進我耳裏來的就隻是一陣被壓抑住的幹咳。
“你剛剛好一點，又生氣了，咳起來也怪難受的，”她的聲音裏交織著好幾種情感，連我的心也被打動了。
“玲子，你得馬上打定主意跟我走。你跟你女東家到那邊去，不會有好處，你跟著你爹那種人過日子，不會有好處，不過白白害了你自己，”男人半勸告半央求地說。他把身子從窗台移開，挨近她，差不多就在她的耳邊說話。
“你--你怎麼辦？”玲子埋著頭不回答，卻關切地問。
“我？我也是一個中國人。我怎麼辦？你問你東家，你問你爹，他們知道的！”男人忽然提高聲音答道。
“你小聲點；會給人聽見的。我怕，我怕得很。你說真的會打仗嗎？”玲子略略抓住男人的膀子，驚惶地低聲問。
“你還是問你爹，問你東家罷。他們比我更知道，”男人生氣似地答道，然後又換了語調問：“你女東家幾時動身？”
“我不曉得。多半還要等幾天。他們做事總是鬼鬼祟祟的。我真不要到那邊去！可是我又怕我爹。”
“你怕他做什麼？有我在。你打定主意明天就逃到我那裏去，你跟我走！”男人的後麵兩句話是用很輕的聲音說出來的。我沒有把字眼聽準。但是我猜到了那個意思。
“我怕我爹他會害……”玲子遲疑了一下，就用了同嗚咽相似的聲音說。但是剛說到“害”字，她忽然變了臉色，好像看見了什麼可怕的東西似的，一把推開男人，慌張地急急說：“東家回來了，你快走。下回來罷。”
男人吃驚地回頭一看，連忙說了一句：“我明晚再來，”就轉身往外麵走去，這時玲子已經跑上了石階。
女東家捧了許多紙包坐著人力車回來了。玲子推開門，又把紙包接過來，等著主人下車，然後跟著往房裏去了。
樓下房裏有了燈光。然後樓上房裏也有了燈光。露台前的玻璃門依舊緊緊閉著。沒有人來拉起花布窗帷。
風在我的窗前吹過了。一些細小的聲音開始打破了沉悶的空氣。聲音漸漸地大起來。雨畢竟落下來了。
我關了窗戶。我不去聽外麵的聲音，也不看花布窗帷。我看書，我寫信，我把我的心從窗下那條巷子裏收回來。我做我自己的事情。
但是有一件事情，我知道得很清楚：對麵房間裏似乎整夜都有燈光。半夜我從睡夢中醒來時，還聽見搬東西聲，說話聲，女人的低聲哭泣，和男人的責罵。但是我太瞌睡了。
早晨，我醒得很遲。陽光燦爛地照在露台上。牽牛藤的綠葉在微風裏顫動。我在床上聽見牆外巷子裏汽車的聲音。等我走到窗前去看時，玲子剛剛俯下頭進汽車去。她的臉在我的眼前一晃。這匆匆的一瞥使我看清楚了少女臉上的表情。天真的微笑失去了。除了一對紅腫的眼睛外，就隻有憔悴的暗黃色。
汽車很快地開走了。留下來的是孤寂的巷子。我把兩隻膀子壓在窗台上，癡癡地望著下麵。那裏並沒有什麼可看的景象。但是三個混血種的男女哼著流行的英文歌曲走過了。
藍的天空，土紅色的屋頂，淺黃色的牆壁，圍著鐵欄杆的露台，紅色的門，這些跟平時並沒有兩樣，而且朝陽還給它們添了些光彩。一張麵孔在陽光裏現出來，又一張麵孔在陽光裏現出來。仿佛有兩個人站在窗前牽牛藤旁邊低聲講話。……我的眼睛花了。
“我明晚再來。”
這句話並不是對我說的，但是它卻清清楚楚地在我的耳邊響來響去。
火一般的情感忽然在我的心上升起來，好像是陽光在我的心上點了一把火似的。
敏，我又來跟你談話了。我又告訴了你許多事情。現在我似乎應該擱筆了。我為什麼拿這些事情來打擾你呢？而且我翻看我寫好的二十張信箋，連我自己的心也被那些話攪亂了。我讀到“忍耐”，“忍耐”，“忍耐”這些重複的字，我看到那幾個驚歎符號，我對我自己也
噓，一個影子在我的眼前掠過。這兩個多月來的孤寂的生活倒把我的眼睛和耳朵訓練得很銳敏了。我不用掉頭就知道那個小學教員來了。
敏，這一次你猜我怎麼辦？我還是像平日那樣連忙把頭掉過去看紅色的門和牽牛藤麼？我在前麵不是明白地說過我能夠忍耐，而且我能夠冷靜地旁觀著別人的悲歡麼？
但是這一次我卻不能夠忍耐了。我聽見喚“玲子”的聲音，我突然失掉了控製自己的力量，一下子就把頭俯在寫字台上，我不願意再看見什麼。
然而我的耳朵是能夠聽見的。他喚了幾聲“玲子”，敲了幾次玻璃窗，接著就在水門汀地上走來走去。他幹咳了幾聲，後來又去敲門。
一個人的皮鞋聲自遠而近。於是一個男人不客氣地大聲說：“沒人。通統走了。”
“我找玲子，”小學教員訥訥地說。
“給你說通統走了！今朝弗會回來！”看弄堂的巡捕粗暴地嚷起來。接著我又聽見皮鞋聲由近而遠。
“玲子，”小學教員忽然輕輕地喚了這一聲，過了半晌，他還在那裏低聲自言自語：“我知道你會跟他們走的。你太--”
我等著聽這下麵的話。但是他猝然閉上嘴走了，我聽見他的急促的腳步聲。
這些又是我所料不到的。
敏，我不再寫下去了。我最後還是告訴你：我不能忍耐了，我不能忍耐了！
我後悔昨天晚上為什麼不跟著出去追他。但是現在還來得及。我要出去找他。我相信在那個小學裏一定可以把他找到。我有許多話要問他。……
1936年9月在上海。
“注釋1”本篇最初發表於一九三六年十月十五日《作家》第二卷第一號。
“注釋2”指當時這一帶的居民從虹口地區搬進“租界”裏的事情。
“注釋3”指日本海軍陸戰隊的鐵甲車。日本海軍陸戰隊的兵營就在這附近。
“注釋4”她的東家是日本人。
“注釋5”反對“友邦”：指抗日。
“注釋6”異邦的語言：指日本話。