“你不能夠殺露西，我知道你不能夠殺她！”那個女人進逼似地接著說。她望了望書桌，臉上的表情突然改變了。她憎恨地說：“這張處刑單，你真要簽字？你，你真忍心殺露西？你好狠！你這個嗜血的猛獸！”她把名單抓在手裏，就要撕它。他馬上伸出手去搶奪。他把她推倒在地上，奪回了名單。
這一來心上的黑影也被他驅散了。他的勇氣突然增加了。他下了決心：那死刑是無可改變的了，殺掉一個露西他不應該膽戰。他甚至應該準備犧牲其餘的無數的露西。他拿起筆來，就站在桌子跟前，在名單上簽了他的名字的第一個字母M。
他放下了筆，他在簽名的地方又看見了露西的麵孔。
他痛苦地歎了一口氣，他的心又緩和下來了。他帶了點悔恨地想，他為什麼不可以救她？難道她的存在真正會危害共和國嗎？難道共和國在吞下了她的丈夫以後，還必須把她也吞下去嗎？她不是一個危險的人物。他知道她，他了解她。他應該救她。
“我應該下最後的決心了，”他自語道，略為遲疑一下，便抓起名單，一把揉皺了，他捏在手裏，然後輕鬆地坐在椅子上。麵容漸漸地開展了，好像他做過了一件痛快的事情。
過了半晌，他的麵容又突然陰暗了。“我怎麼啦？我為什麼要這樣做？”他覺得好像有兩種力量在拉他的身體。他在掙紮。那張名單突然變成一大張布告似的文件了。
“為了共和國的利益，”他仿佛看見了這幾個字。對於他，共和國的利益就可以拯救一切。他的整個生命都是貢獻給共和國的。他為了共和國應該做任何的事情。
“軟弱！”他好像聽見這一聲罵語。他知道這是他心裏的話。他不由得吃了一驚。
他從來不曾軟弱過。他的勝利都是他的一貫堅決的態度帶來的。他能夠打倒了吉隆特黨，去掉了艾貝爾派，消滅了丹東派，就全因為他不知道軟弱，不知道退讓，不知道個人的感情。
“你絕不會錯。你難道忘記了巴黎人民的要求？他們要的是血，是頭顱。你應該滿足他們的要求。……你不看見別人是怎麼滅亡的？……全是因為他們軟弱，他們變得仁慈了。連丹東也因此上了斷頭台。”他自己不斷地在警告他。他自己的聲音在他的耳裏自然是十分響亮，漸漸地驅走了他的遲疑。他的勇氣和自信力又恢複了。他覺得自己能夠抵抗任何的力量。他差不多驕傲地想起了“廉潔的人”、“不妥協的人”這些偉大的稱呼，這證明他自己就是一個不可抗拒的力量。他是得到全巴黎人民擁護的。
他把手裏的紙團拉開，攤在桌上，用手把它壓平。他把紙上的字仔細地讀了一遍。
“我沒有緩和的權利。那是全巴黎的人民所要求的，這是共和國的利益所要求的。我不過是一個執行的人！”最後他下了這樣的一個決心。他甚至恢複了他的平日的冷酷。
他不再遲疑了。他捏起鵝毛筆，在紙上簽了字，然後得意地擲開筆，微微一笑，說：“我勝利了。”
他的聲音剛剛靜下去，屋子裏就起了一個喊聲：“打倒暴君。”聲音很低，但是一聲兩聲地繼續著。
誰在叫？他很奇怪，他知道丹東派就稱過他做“暴君”。但是如今誰敢公開地叫出來打倒他呢？他吃驚地往四麵看。呂普拉西斯夫人剛剛從地上爬起來，口裏還在叫。
他憤怒地站起來，命令地說：“你閉嘴！”
那個女人也站起來，把臉向著他。她並不是呂普拉西斯夫人，卻是露西。她的嘴裏也叫著：“打倒暴君！”
“你也這樣叫？”他驚訝地問。但是他馬上想到，露西在監獄裏，她不會到這裏來。
他再一細看，那個女人並不是露西，卻是艾貝爾的妻子，被判決和露西同上斷頭台的。她也在叫：“打倒暴君！”
許多女人的影子在他的眼前搖晃起來，許多聲音都在叫：“打倒暴君！”
他驚慌起來了。他不知道應該怎樣做。這些聲音包圍著他。他想：“我一定瘋了！這完全是不可能的！”他極力掙紮。眼前是一片霧。他覺得一陣眼痛，幾乎睜不開眼睛。
他跑到窗前，叫聲已經消失了。他的腦子才清醒了一點。
他疲倦地在窗前立了好一會兒。他慢慢地拉開窗帷，把臉靠在玻璃上，靜靜地望著下麵的天井。
天井裏很暗。越過天井便是巴黎的街道。街上非常清靜。但是在他的眼裏漸漸地出現了一個奇怪的景象：無數枯瘦的臉，無數血紅的眼睛，無數瘦小的手動著，不停地動著，都向著他。這許多人口裏都嚷著，好像在向他要求什麼。
他望著這個景象，心裏非常感動，他覺得在那些人的身上他找到有力的支持了。他始終是執行他們的願望的人。他的勇氣又漸漸地恢複了。
“斷頭台是不會停止的。我要執行你們的願望，用血來灌溉法國的土地。我知道你們要的是頭顱！”
他以為這個回答一定使他們滿意了。然而群眾依舊在下麵高聲嚷著，毫無滿意的表示。他們愈嚷愈厲害，好像他們沒有聽懂他的話一樣。
這些聲音他似乎並不十分熟習。他費力去聽。過了好一會兒他才聽見了兩個字：“麵包！”
“麵包？”他疑惑地念著，好像不懂這是什麼意思。
“麵包！麵包！”各處都響起了這樣的叫聲，在這些叫聲中夾雜著“打倒暴君”的呼喊。
“麵包”兩個字在他的耳裏是十分新奇的。他不能夠了解。他們為什麼要麵包？共和國所需要的明明是權力，是頭顱，絕不是麵包。他從不曾想到共和國會需要麵包。而且他哪裏有麵包來給他們呢？
“我們需要麵包，你卻拿人頭來喂我們。”在人叢中響起了這樣的喊聲。
他又惶惑了。一種恐怖的感覺侵襲著他。但是他又掙紅了臉，用了最後的努力憤怒地爭辯道：“我是不會錯的！我絕不會犯錯誤！”
於是那些人影一刹那間全不見了，他依舊一個人孤寂地站在窗前。在他的耳邊還似夢似真地響著“打倒暴君”的聲音。
他突然拉攏了窗帷，瘋狂地把雙手蒙住自己的耳朵，身子俯在窗台上，口裏呻吟著：“我瘋了！我瘋了！”
過了一些日子，羅伯斯庇爾在國民大會裏提出了新的法案，並且作了報告，這個法案未經討論，就一致通過了。這個法案的第一條便是：“法國人民承認最高主宰的存在和靈魂不死。”
1934年2月在北平。
“注釋1”本篇最初發表於一九三四年四月一日《文學》第二：卷第四號。署名王文慧。