這個故事要從1964年講起。那年錢智美在上海醫學院學習。她眉清目秀，身材窈窕，氣質高雅。她父母都是三十年代留美歸國的醫學博士。而且還有一家私立醫院。所以她自然而然也學醫，想子承父業。智美剛入學時被全校師生公認為是校花，是眾多男生的夢中情人。追求她的男生不計其數。但是後來得知她父親死在獄中，而且她母親也割腕自殺了。立刻對她敬而遠之。這讓智美很受打擊，痛苦了好久，她發誓今生不再戀愛。在眾人鄙視的目光裏智美終於上完了大學。由於出身不好，她被發配到大西北s省一個偏遠山區的鄉鎮衛生院工作。
她懷著絕望的心情，坐了兩天的火車，又坐了一天翻山越嶺的汽車才來到了給她分配的工作單位。由於車坐得太久，她剛下車感覺腿都是硬的，走了幾步，腿才恢複正常了。智美站在衛生院門口，看著那敞開的綠色雙開大門上方橫匾上的《柳林鄉衛生院》幾個大字，感觸頗多。她自言自語的說：“我忍辱負重，辛辛苦苦，上了五年醫學院。難道就是為了來這裏工作嗎？好吧！上帝既然您安排我來這裏救死扶傷，我一定努力工作。”說完，她邁著豪邁的步伐進了衛生院。
這個衛生院就是兩排麵對麵的平房，兩邊的山牆用三米高的紅磚牆連起來，中間形成一個大院子，有幾顆大桐樹，樹之間拉著繩子，上麵晾曬著被褥，衣服等等。前一排房子是看病用的。有醫生辦公室，院長辦公室，藥房，注射室，手術室，病房。在這排房子的背麵中間是醫院的大門。後一排是職工宿舍，夥房。這個小醫院有五個人，一個院長，一個女醫生，兩個護士，一個廚師。院長和醫生是夫妻。大約都四十多歲。兩口子看上去都是慈眉善目的好人。院長給智美分了一間單身宿舍，他夫人還熱心的幫智美打掃房間，收拾床鋪。這讓智美很感動。她覺得偏遠山區的人比城市人單純樸實。認為以後在這裏的工作，生活會充滿陽光。可是她錯了。
夜裏睡覺時經常聽到狼叫，那淒厲的叫聲嚇的智美毛骨悚然，趕緊用被子蒙住頭。還有一個問題是沒水。那時衛生院沒有自來水，甚至沒有一口水井。離衛生院很遠的山溝裏有一眼泉水。來回要一個多小時。廚師每天挑一擔水，供應醫院的幾個人吃喝。其餘的生活用水自己去挑。智美不會用扁擔，她也挑不動兩桶水。隻好用桶提。這一天智美提著水桶，走了半小時來到泉邊。她一看見那眼泉水目瞪口呆。因為根本不是她想想的，電影演的那種清澈透明的泉水。而是一個小水潭，水麵上還漂著像下雨天馬路上小水坑上麵漂的五彩油光。她呆呆看著小水潭心想。“這水能吃嗎？難怪這地方那麼多《地方性克汀病》人。”她思量了半天，沒辦法，這裏沒有別的水源。隻好艱難的提了一桶含有石油成分的泉水回了衛生院。晚上她用白襯衣把水過濾了一遍才敢用。這種水她喝兩年，衛生院才打了一口壓水井。又過了五年他們才用上自來水。
有一天，一位年過六旬，滿頭華發，一臉滄桑的農夫來到衛生院，對院長說他八十多歲的老母親病了，希望醫生到他家出診。院長排智美出診。她內心實在不想去，可是卻不敢說。因為在那個年代，不出診就是和貧下中農不是一條心。農夫看著她那為難的表情，安慰說“走吧！走吧！我一定送你回來。”他們翻了兩座山，下午快兩點才到他家。智美又餓又累，感覺都快虛脫過去了。農夫的妻子從廚房端來兩碗包穀珍，一碗涼拌綠豆芽，一小笸籮包穀麵發糕，放在炕桌上。智美剛想端起包穀珍喝一口，可是一看那碗邊，立刻沒食欲了。那是個粗瓷碗，不知是缺水沒洗淨，還是用得太久，碗邊的瓷磨掉了。總之給人感覺很髒。她拿起筷子準備吃一點綠豆芽，猶豫了一下還是放下了筷子。因為那綠豆芽裏有星星點點的白色。顯然是調菜的醋放得太久已經白化了。智美看著發糕想起很久以前在上海吃的蛋糕。在美好回憶的陪伴下她吃了一塊發糕。給老人看完病。智美準備回去時，農夫找了一個理由，說他不能送她回去了。她們出診時經常遇到這種情況。無奈，智美隻好一個人往回走。在那崎嶇的山路上她提心吊膽的走著，害怕遇到野獸。為了給自己壯膽，她大聲唱歌。當智美走到一段，一邊是懸崖一邊是絕壁，窄窄的小路時，前麵忽然出現了一隻大灰狼。嚇的智美雙手捂著臉，大聲哭喊救命，渾身發抖，脊背上直冒冷汗，全身的汗毛都豎起來了。她心裏想：“完了！完了！我死定了！爸爸，媽媽快來救救我吧……。”過了好一會，狼也沒有撲過來。智美悄悄的睜開眼，從手指縫看了看。發現大灰狼就坐在離她五六米遠的地方。和她麵對麵，靜靜的，歪著頭，欣賞她極度恐懼的樣子。它臉上寫著，“你喊什麼？我剛吃飽飯，又不打算吃你。”這時智美高度緊張的心情，稍微鬆弛了一點點。她和狼麵對麵的坐在地上。心想：“反正我都跑不了。你要吃我，你就吃吧。你若不吃，算我命大，不該死。”智美和狼麵對麵坐了一個多小時。對麵山梁上有人經過。那人為了幫智美，故意大聲學狼叫。狼又沉思了一會，才決定放過智美，回頭慢慢的走了。當地人說狼是神蟲。也許它真的知道智美從千裏之外來到這裏，是為了救死扶傷，所以才放過她。智美在柳林鄉工作的二十多年當中，出診路上兩次遇到狼。另一次她遇到的是一家三口。它們從智美身邊經過，距離智美也就兩三米。親愛的讀者，這兩次人狼和平相遇，不是我的杜撰，是我姑姑的親身經曆。