月玲瓏自序
——寫於二十四歲生辰前日
五年前的深秋，我在創作《我是人間惆悵客》時，有過這樣一段對話。
一等禦前侍衛納蘭容若隨扈南巡，於蘇州虎丘‘雲在茶莊’邂逅烏程第一才女，後來給他生下遺腹子福森的沈宛。當夜，容若的侍女真真在虎丘‘攬月閣’中見到沈宛。沈宛問她：姑娘多大了，有二十了嗎？真真頷首：二十四了。
那年我十九歲，正是出國留學前夕，一晃五年過去，書中的真真的確二十四了。
我至今仍清楚地記得年少時讀《西風獨自涼》的情景，那是台灣作家樸月在二十歲那年為容若寫的傳，如今想來，這一切，一如當初的我自己。二十年後，當樸月回看《西風獨自涼》時，覺得文筆稚嫩，不止一次想操刀修改，卻發現已經無從下筆了，因為不惑之年的她固然文筆流暢，卻再沒有‘二十歲的情懷’。
當年因為留學在即，《我是人間惆悵客》的完稿甚是匆忙，這幾年，我多次提筆想要寫續集，因為總是覺得故事並沒有講完。2010年9月22日深夜，我終於提筆寫下了楔子《宛歌》。那年我家逢變故，兩個至親離世，孤身在外的留學生活亦風波不斷，我終日鬱鬱寡歡，一度十分自閉，是古琴和寫作陪伴我渡過人生那段最消沉的日子。當日，我為新作取名為《秋風辭》，這是一闋我甚為喜愛的古琴小曲，唱詞是‘秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲複驚’。如今翻看《宛歌》，仍然覺得一字不可刪減，隻因那字裏行間壓抑的氛圍恰是我當日的真實寫照，凝重如深秋霜露。
這三年來，寫寫停停，停停寫寫，《秋風辭》像是我一個難產的孩子。再等等吧，等忙完這陣，閑下來再寫。可世事奔忙，忙完這陣，又有忙不完的事。我讀餘秋雨的新作《我等不到了》，我不由得想，我還要再等多久才會有閑暇的時間沉下心來寫作，我已經等了五年，人生又有幾個五年可以蹉跎？我想說，我不想再等下去了。
《秋風辭》的創作過程異常艱難，我總是試圖把故事情節和《惆悵客》無縫銜接，可我卻漸漸發現，這已是不可能的事。這五年，時過境遷，我不再是當年那個不諳世事閉門造車的真真，我又怎能再沿用她的口吻續寫日後的故事？
終於，今年六月，我時隔一年再次坐在裴金寶先生的琴房中彈琴，第一次聽到‘月玲瓏’這個精巧雅致的名字，親眼看到了失傳已久的杭州‘回回堂’古琴冰弦。裴先生還拿出一張拓片給我看，那是他早年修複的兩張古琴，形狀大小如出一轍，出自同一斫琴家之手，之後被不同的買家收藏，卻同時被送至裴先生家修複。像是失散多年的故人，時隔數百年又重新團聚。那一瞬間，我有不能言說的感動，容若說‘一生一代一雙人’，而這是‘一生一代一雙琴’。我暗想，這把叫‘月玲瓏’古琴，究竟有著怎樣美麗的故事？我終於按捺不住，將《秋風辭》更名為《月玲瓏記》，並決定再次拾筆，把月玲瓏的故事寫進容若的生命裏。
我曾不止一次說過，《我是人間惆悵客》的完稿，給我帶來的改變是脫胎換骨的。我一切快樂和痛苦的根源，就在於通過那三十多萬字的寫作，讓我太了解我自己。如今重讀《惆悵客》，我不免驚歎於當年的天真和純情。這故事雖然稚嫩，卻樸實無華，依然是我深愛的第一個孩子，我不忍去改變她，而我也改變不了她。