清晨，母親悠悠地對我說：“甄伯伯家的大哥，你記得嗎？70多歲了，昨天剛走了。”母親八十九了，我們已經很少和她談論生死。略微沉吟，我說：“哦，阿姨還好麼？”母親強自歡笑：“還好。我們這些老太太，什麼沒見過？你看，不光把我這輩差不多都熬走了，把下一輩的也熬走好幾個了。”
《莊子》裏也有一位長壽的老人，叫做彭祖。“天下莫大於秋毫之末，而泰山為小；莫壽乎殤子，而彭祖為夭。”莊子認為，細微渺小的東西具有宇宙的屬性，因此，相比而言，巍峨的泰山就得很小，年幼夭折的孩子倒是長壽，而彭祖的百歲，隻是曆史長河中的一瞬。莊子的齊物相對論，如此壯闊華美，又如此強詞奪理。盡管如此，我們還是祈求更多的時光，相遇無數風景，發現各種可能。及至晉代醫學家葛洪，他在《神仙傳》裏，居然遇到了這位彭祖。彭祖告訴他：“吾遺腹而生，三歲而失母，遭犬戎之亂，流離西域，百有餘年。加以少怙，喪四十九妻，失五十四子，數遭憂患，和氣折傷。冷熱肌膚不澤，榮衛焦枯，恐不度世。所聞淺，不足宣傳。”
活了八百歲的彭祖也要死了，我疑心他是憂傷而逝。
他見證過孔孟的周遊列國，留存著老莊的無為大夢；他曆經著三國的群雄逐鹿，體驗著王朝的血腥更迭……無窮的可能，無法想象的曆史片段，時間仿佛一堵堵無形的牆，隔開了一代又一代的人，而他一一穿越。他注視著人們誕生，成長，衰老，死去……無數的悲歡，仿佛海浪一般，來了，去了……隻剩他一人孤單，思念。
近代 陳少梅《踏破滿林秋》（局部）
永生是一個哲學命題。如果一個人始終無法觸摸死亡，也就永遠無法安息。我時常猜想，那裏麵是不是也藏著深深的疲憊和無奈？人說，“隻羨鴛鴦不羨仙”；又說，“天若有情天亦老”。有情有欲，生老病死，便是我們平凡、溫暖的一生，是你我坦然、尊嚴的最後時光。
所以，拉著母親的手，我也笑了：“您就別著急盤點了，踏踏實實地，好好地陪著我們。”
國學小站
“天若有情天亦老”可謂中國文學史上七字句中的“千古第一句”，最早出自唐代李賀《金銅仙人辭漢歌》：“衰蘭送客鹹陽道，天若有情天亦老。”後被多位文人引用至文學作品中，成為傳誦千古的名句。如：
“天若有情天亦老，月如無恨月常圓。”（宋初·石延年·贈友聯）“傷懷離抱。天若有情天亦老。此意如何。細似輕絲渺似波。”（宋·歐陽修·《減字木蘭花》）
“天若有情天亦老，人間正道是滄桑。”（毛澤東·《七律·人民解放軍占領南京》）
“問世間情為何物？直教人生死相許。”多少人即使洞悉了情之傷痛，卻依然未獲得最終的解脫。人生若能絕情棄愛，何異於行屍走肉？“多情卻被無情惱。”雖有個中無奈，也未嚐不失為一種無怨無悔的美麗。