我去醫院探視，幾年來第一次看見卸了妝的女主播，兩頰清減了嬰兒肥，素顏裏透著些許憔悴，孩子在他們工作的城市上學，她一個人在醫院和家之間飛來飛去。告別時，女主播拉著我的手，柔柔地說：“小丹姐，你放心吧，我撐得住。”
那一瞬間，我看見她頭上的發箍下隱隱的白發，也看見她眼睛含著的光，那是寒冬季節很晚才亮起來的朝霞，不像夏季那樣急慌慌的燦爛熱烈，但是安詳溫暖，柔和得可以融化堅冰。我的心一下子就踏實了，一張素麵之下，養得起一顆素心，這個跌進現實的童話終於真實了，而真實，讓我們終於相信地久天長。
（三）曆久彌真
我在北京四中讀書的時候，趕上高中兩年製的最後一屆，比我們低一年級的學弟學妹就擁有了高三的回憶錄，而我們這一屆文科班同學高考前的記憶，永遠停留在了高二（六）班。
時至今日，我們還有個熱熱鬧鬧的微信群“高二（六）班”。群裏的昵稱不外乎兩類：一類是“班長”之類當時的職務，另一類是“小花”“大蟲”之類當時的外號。每個月中旬前後，我們班都有一次雷打不動的聚會。
不少人對我們這種穩定持久的聚會表示了驚訝：“中學同學到現在還能每個月聚？你們怎麼那麼多閑工夫？”
——其實，我們同學都很忙，有些是自立門戶的企業家，有些是業績卓越的大律師，不少人每個月要在不同國家之間飛來飛去——但是，聚會的時候，大家盡可能都在。
人到中年，才能感覺生命深處，有一些曆久彌真的東西，緩緩醒。
中學剛畢業的時候，我們熱衷於聚會，一幫精力永遠發泄不完的小兄弟小姐妹，窮樂窮瘋滾在一起。二十多歲以後，各自有了戀愛，有了初入職場的煩惱，我們聚得越來越少。三十多歲，接近一半的同學海外創業，一心養育正在長大的孩子和正在做大的事業，大家幾乎沒了見麵的機會。四十五歲以後，高二（六）班，又回來了。
中年，是我們離自己最遠、離角色最近的年齡。我們沒了孩子一樣任性的資格，我們也還沒熬出老人可以放鬆的資本。總要有些理由辨認出中年的自我吧？所以我們選擇回到高二（六）班。
我們給了自己足夠的任性和放鬆：從不選擇高大上的餐館，更不選擇禮儀講究的西餐，甚至基本上與中年人應該注意的養生保健背道而馳。我們最多的選擇不是烤羊蠍子就是麻小，不是魚頭泡餅就是亂燉，桌子中間被一搶而空的還往往是一塑料袋剛出鍋的豬蹄。
“豬蹄太香了！哪兒買的？”
“我閨女練琴的學校旁邊，她一練琴我就去排隊。”
“下回給我帶兩隻，我老媽好這一口兒。”
“沒問題！還誰要？下回我給你們一塊兒捎回來。”
——這是我們餐桌上最常見的對話。
評點時事？顯得有點矯情；討論專業？啃著骨頭有點兒不好意思；彼此提醒注意飲食結構保健養生？我們的默契是：離開這個餐桌再注意吧，這些人在一起，姑且任性一回！
中年的任性和年輕的任性不一樣，因為不敢任性已經太久，所以與可以任性的人在一起，就任性得摧枯拉朽，真氣浩蕩。
2014年過到12月末，聚會到了盆淨盤空時，我們班的詩人忽然說：“前兩天我收拾屋子，翻出了一捆捆的舊信，上大一時候的最多，一年寫好幾封的都是你們幾個念中文係的女生。我老漢半夜一個人坐在地板上，一封封打開讀，讀得我淚往上衝啊……”
我們讀大學的那個時候，沒有手機，沒有互聯網，一封信，要輾轉萬水千山，連郵票都是花了心思選的，而今舊墨清晰，年少輕狂的才氣卻隨著光陰謝了頂，好在，我們還在一起。
我從小糊塗，三十年間不長進，到現在還是臨到眼前才手忙腳亂，想起第二天早上找我們班的大律師幫忙，頭天晚上才急慌慌微信人家：“明早9點來找我，行嗎？”
大律師回信：“你說幾點就幾點。”
我想想，不知道人家臨時要推掉多少事，心下慚愧，道：“好人呀！”
同學回得簡練：“不是好人，是親人。”
我頓然理直氣壯，覺得隨時敲門，了無愧意。
歲月如逝水，洗盡鉛華，真正能留下的，必定是曆久彌真。四中這些同學相對時，彼此客氣一句，自己先就不好意思了。人到中年，還有一幫叫你外號的朋友，何嚐不是印證自我的一個真理由。
每個生命初來世界結緣時，都是一派天真。隨著成長，率真的心不斷疼得倒吸涼氣，絲絲縷縷的血痕磨出老繭，變成堅硬的保護層。那麼，終於天命漸近，大道至簡，還有沒有一種減法的可能，讓生命重現本真呢？
活出一團真氣來，不負今生。
§§真我出發 仰天大笑出門去 我輩豈是蓬蒿人