可是，“如今一切都改變”。前三個“得”，對我都成問題了。三天兩頭，總要便秘一次。吃了三黃片或果導，則立即變為腹瀉。弄得我束手無策，不知所措。至於吃，我可以說，現在想吃什麼就有什麼。然而有時卻什麼也不想吃。偶爾有點餓意，便大喜若狂，昭告身邊的朋友們：“我害餓了！”睡眠則多年來靠舒樂安定過日子。不值一提了。
我認為，周一良先生的四“得”的要害是第四個，也就是“想得開”。
人，雖自稱為“萬物之靈”，對於其他生物可以任意殺害，也並不總是高興的。常言道：“不如意事常八九，可與人言無二三”，這兩句話對誰都適合。
連叱吒風雲的君王和大獨裁者，以及手持原子彈嚇唬別的民族的新法西斯頭子，也不會例外。對待這種情況，萬應神藥隻有一味，就是“想得開”。可惜絕大多數人做不到。尤其是我提到的三種人。他們想不開，也根本不想想得開。最後隻能成為不齒於人類的狗屎堆。
想不開的事情很多，但統而言之不出名利二字，所謂“名韁利鎖”者便是。世界上能有幾人真正逃得出這個韁和這條索？對於我們知識分子，名韁尤其難逃。逃不出的前車之鑒比比皆是。周一良先生的第四“得”，我們實在應深思。它不但適用於老年人，對中青年人也同樣適用。
2002年6月16日
老馬識途
無論是在文章中，還是在口頭上，“老馬識途”是常常使用的一個典故。
由於使用的頻率頗高，因此而變成了一句俗語。
這個典故的出處是《韓非子·說林上》，與管仲和齊桓公有關。有一次齊桓公伐孤竹，“春往冬反，迷惑失道。管仲曰：‘老馬之智可用也。’乃放老馬而隨之，遂得道。”不管曆史事實怎樣，老馬的故事是絕對可信的，不但馬能識途，連驢、騾、貓、狗等等動物都有識途的本領或者本能。
但是，切不可迷信。
在古代，老馬等之所以能夠識途，因為它們老走同一條道路，而古代道路的變化很少，道路兩旁的建築物變化也不會大。久而久之，這些牲畜們就記住了。隻要把韁繩放開，讓它們自由行動，它們必然能找到回家的道路。也許這些牲畜們還有什麼“特異功能”，我沒有研究過，暫且不說。
但是，人類社會前進的速度越來越快，道路和建築物的變化也越來越大。到了今天，簡直一日數變。住在大城市裏的人，三天不出門，再一出門，就有可能認不清街道。原來是一片空地，現在卻像幻術一樣，突然矗立在你的眼前的是一座摩天高樓。原來是一條羊腸小道，現在卻突然變成了一條柏油馬路。你會暈頭轉向，這不必說了。即使老馬一流的動物真有“特異功能”，也將無所用其技了。
我就有一個親身的經驗。有一天我走出北大南門到黃莊郵局去。我在海澱已經住了將近半個世紀，是這裏的一匹地地道道的“老馬”。我也頗有自信：即使把我的眼蒙住，我也能夠找回家來。然而，這一回我卻出了醜，現了眼。我走了一條新路，一走出去，是一條大馬路，車如流水馬如龍。我一時傻了眼：這是什麼地方呀？我的黃莊在哪裏呀！我一時目眩口呆，隻覺得天昏地轉，大有白天“鬼擋牆”之感。我好不容易定了定神，猛抬頭看到馬路上駛過去的332路公共汽車，我才如夢方醒，終於安全地走回到了學校。
像我這樣一匹“老馬”，腦筋是“難得糊塗”的，眼耳都還能準確地使用，然而在距北大咫尺之地竟然栽了這樣一個跟頭。這個跟頭在我心中摔出了一個“頓悟”。我悟到，千萬不要再迷信老馬識途，千萬不要在任何方麵，包括研究學問方麵以老馬自居。到了現在，我覺得倒是“小馬識途”。因為年輕人無所蔽，無所懼，常常出門，什麼摩天大樓，什麼柏油馬路，在他們眼中都很平常。
我們這些“老馬”千萬要向“小馬”學習。
長生不老
長生不老，過去中國曆史上，頗有一些人追求這個境界。那些煉丹服食的老道們不就是想“丹成入九天”嗎？結果卻是“服食求神仙，多為藥所誤”，最終還是翹了辮子。
最積極的應該數那些皇帝老爺子。他們騎在人民頭上，作威作福，後宮裏還有佳麗三千，他們能舍得離開這個世界嗎？於是千方百計，尋求長生不老之術。最著名的有秦皇、漢武、唐宗、宋祖——這後一位情況不明，為了湊韻，把他拉上了——最後都還是宮車晚出，龍馭上賓了。
我常想，現代人大概不會再相信長生不老了。然而，前幾天閱報說，有的科學家正在致力於長生不老的研究。我心中立刻一閃念：假如我晚生80年，現在年齡9歲，說不定還能趕上科學家們研究成功，我能分享一份。