第五章 雲態度,月精神
1984年,陳道明因出演電視劇《末代皇帝》中的青年溥儀一角,而一舉成名。此後的《圍城》更是令他囊括了多個表演獎項,奠定實力派地位。近年來《康熙王朝》和《黑洞》等電視劇的熱播,陳道明再創事業高峰,被認為是目前國內最優秀的男演員之一。
然而,在繽紛的娛樂圈,陳道明卻是一位特立獨行的人物。演戲之餘往往深居簡出。即使不得不參加一些公開的宣傳活動,也是惜字如金,身上流露著一股圈內人少有的文人“清高、孤僻”的氣質。於是,“孤芳自賞”,“高傲冷漠”這些詞,就成為一些人對他性格的描述。
1971年,“上山下鄉”的陳道明陰差陽錯地考上了天津人藝。那會兒,他隻能飾演一些匪兵甲、匪兵乙之類的角色。一次,劇組安排他在最後一場戲裏,演一個匪兵。動作是:從左邊幕條跑到右邊幕條;台詞是:“快跑,他們追上來啦。”因為隻有半個臉對著觀眾,所以他化妝時,就消極怠工地化了半邊臉。結果挨了一頓狠批,產生了不滿和抵觸情緒,一度想改行。
年輕倔強的陳道明終於沒有改行,他覺得不能這樣灰溜溜地逃跑,一定要像模像樣地站在台上,演上像模像樣的角色。1978年,他考入央戲。84年剛剛畢業兩年的他,憑借電視劇《末代皇帝》一夜成名。生活從此變得喧嘩、紛繁起來。雖然,在圈子裏,他有幾個談得來的朋友。可滴酒不沾,疏於交際的他,一上酒桌,總覺得是一種煎熬。當某些“大腕”噴著酒氣,一個話題反複對他說教五六遍時,他心理湧起莫名的厭惡、煩躁和憤怒。
1990年,他又把錢鍾書《圍城》中,那個玩世不恭、怪癖難測的方鴻漸演繹的入木三分。然而,正處於鼎盛時期的陳道明,卻幾乎回絕了當時所有的片約和商業邀請。他“要獨處,要自我淨化、自我調教。教化自己,在獨處中安安靜靜地思考生活。”
由於這樣格格不入的個性,接下來的六、七年裏,陳道明門庭冷落,演藝事業陷入低穀。期間,每當情緒低落、心理有壓力時,他就用“二半吊子”的水平彈奏鋼琴。鋼琴前的那扇窗,隻看見藍天。他用琴聲和音樂作為情緒的輸出口、用琴聲跟蒼穹聊天……遠處,湛藍的天幕下,不知道是誰,正用純白的雲彩,描繪著一幅美景。仿佛在說:“你說的,我聽到了。”他的心態逐漸平順,變得不焦急、不煩躁也不鬱悶。有人說:“有誌者失意時,重新審視自己,不肯彎下高貴的身脊。失意的同時珍惜了自己,也就是重新走向成功的開始。珍惜自己的自尊、自信、自強,生活也會珍惜你。”
2000年,沉寂已久的陳道明沒有被人遺忘,他出演的電視連續劇《康熙王朝》,再次引發了收視狂潮,他再次站在了事業的巔峰。2002年的電視劇《黑洞》中,陳道明又給人們帶來一個中國電視史上全新的“憂鬱的犯罪分子形象”。作為出演的第一個反派角色,陳道明相當的投入,參與了大量的前期創作,甚至自己撰寫台詞。他用自己的身心、靈魂,演繹出聶明遠獨處時,柔軟、淡泊、本真的心境:他在散發著書香氣的房間裏,陶醉地拉起小提琴,古老輕揚的音樂,水一樣滌蕩、撫慰著他那不安、世故的心靈……
這樣一類角色是陳道明特別擅長扮演的。他們外表冷靜睿智,內心卻充滿了糾葛。這,何嚐不是他本人內心的寫照呢?這麼多年的磨損下來,要做到完全的清高似乎不太可能。但是他卻苦苦堅持著自己處事的原則和個性的底線。從藝30多年,憑著精湛的演技和超高的觀眾緣,有人多次請他出任導演。但均遭他拒絕。他冷靜地說:“我不善交際,所以做導演不適合我。況且我不想那麼累。”
陳道明,宛如一棵寧靜、成穩的古柏,華蓋如蔭,勢頭健旺,卻低調怡靜、毫不張揚。他說:“眼下,我將正步走變成齊步走。過去我可能對自己有一定的要求。現在,希望變得更自我、更閑散一點。六十歲以後,我將齊步走變成散步。”
這世間,美好的東西實在數不過來。欲望太多,反成了累贅。還有什麼比擁有淡泊的心胸,更能讓自己充實、滿足、快樂呢?宋代詞人石孝友雲“雲態度,月精神”------雲,形態灑脫、飄動,不拘一格;月,心境淡泊,不拘晦朔,光含萬裏,不棄暗夜。當他揚“新月”之弓時,“如眉生闊水”。當他遇“滿月”流華時,卻又依然“色明如素”。智者,不光是需要金戈鐵馬式的進取姿態,也苛求淡泊溫婉心境的蘊積。