第一章 生如青瓷
“瓷”是一個好字，一經吐出，腦海裏“忽啦”就展開一幅畫，畫上有“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的清冷幹淨和“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的落寞與華麗。
“白瓷像銀像雪”，象貴族精致的女子，自來的內斂高貴；冬天來了，到處一片茫茫的白，連天枯草，斷莖支離，白瓷就有這種疏落搖曳的美。我家裏曾有過一套薄胎細瓷小碗，看去好象半透明，柔若無骨，嬌薄瑩白。數次搬家，不知道失散到了哪裏。物不得人，也是憾事。
“青瓷似玉似冰”，溫溫的陰。據傳說，五代後周柴世宗指雨過天晴的天空，對向他請示禦用瓷釉色的官員說：“雨過天青雲破處，這般顏色作將來。”青瓷的顏色，就是這種“雨過天青”色，但是又不單純是這種顏色。粉青釉光澤雅淡柔和；梅子青釉色比翡翠，質瑩如玉，豐盈滋潤，既像雨水淋過的青梅，又仿佛藍天映照下的清澈湖水； 青花釉裏紅，上麵的花朵恍然梅開一片；蘇麻離青是鄭和帶來的外來青料，用它燒成的瓷器居然能產生水墨畫的效果。
兩種瓷相較，我更中意青瓷一些。這種顏色如此之美，象湖色的府綢，象微風吹皺的湖麵，象深水結的冰，隱隱泛著水潤晶瑩的青色。一隻青瓷花瓶，圓口凸肚，蹲在架上，不事華彩，就那一身青衣，如同程硯秋的戲，在博古架上低低地唱著。又象一尊佛，緩緩溫柔地走進你的心田，盤膝而坐。
也許，瓷的境界，就是佛的境界。一隻青瓷花瓶在博古架上鼓腹而坐的架式，象極了袒腹而坐的大彌勒。人造出來的佛還肖人形，有眉目口鼻，裙帶衣褶，瓷瓶什麼都沒有，它就那樣四不像地蹲著，卻讓人覺得眼前分明大般若。它麵前的世界，不象我們這裏到處充滿一峰插天，非左即右的二分法則。它的世界無好無壞，無此無彼，無往無前，無上無下，無麵無背，無始無終。
般若的世界是美的，瓷器的光陰是慢的，它們的生活方式是圓的，但是它們內裏的生命卻都是尖銳不肯妥協的。水裏和過，火裏煉過，終於由一抔土，修成高貴靜美的瓷了。極美的東西是不能舉步的，一舉步就是深淵了。當一隻瓷瓶從高處砰然落地，你可以感覺到它四分五裂時的呐喊和山呼海嘯般的疼痛，而它的鋒利殘片會毫不留情地劃破我們的手指，在最後一刻，用痛感逼我們記住它曾經活生生地存在過。
所以，這個世界上，像一隻瓷瓶一樣自尊而靜美的人總是不容易苟活，老舍為什麼會自沉太平湖呢？而川端康成對於獲獎後所帶來的榮譽和湧來的慕名者，心裏十分厭惡，他對夫人發脾氣“家裏並不是旅館，我也不是為客人活著的。”而他果然就不去活著了。
而我們每一個凡俗的生命原本也是一個美麗渾圓的青瓷瓶，卻在很多時候被分割了。忙忙碌碌中，甚至說不上頭上的天空是什麼顏色，自己的世界多了什麼又少了什麼。連綿不斷的糾葛中，我的生命就這樣悄悄地四分五裂了。
麗江是一個讓人難忘的地方，有許多人厭倦了都市繁華，幹脆長住那裏，過向往已久的桃源生活。結果去了才發現，原來美麗是要隔著毛玻璃去欣賞的，一旦踏入，就是一個溫柔的陷阱。那裏有緩慢的光陰和悠然的生活方式，但卻缺少對自覺的生命狀態的琢磨，於是打牌、搓麻、泡吧成了日複一日的生活內容，懶懶散散中沒有誰會記得自己當初的心動和承諾。其實，也許一個人的生命未必需要遠徙的，象一隻瓷瓶，如果它知道自己真正想要的是什麼，即使一步不移，也就身在麗江了。
仰慕一隻青瓷花瓶的美和靜，當一切終於拋開，生命也就開始象它一樣安靜與寂寞。此世惟願生如青瓷，在自己選擇的生活方式裏安穩靜好，看著歲月慢慢老。