門外的父親，眉眼鼻唇，全都痛得扭成了一團，就連頭發也都痛得一根根地豎了起來；而他的十根手指呢，則怪異地纏來扭去。一看到她伸出門外一探究竟的臉，父親即刻暴怒地揚起了手，想刮她耳光；但是，不知怎的，手掌還沒有蓋到她臉上來，便頹然放下，她的臉頰，僅僅感受到了一陣掌風而已。
鄰居以責怪的口氣對她說道：“你太不小心了，你父親的手剛才扶在門框上，你看也不看，就把門大力關上……”
啊，原來她幾乎把爸爸的手指夾斷！她偷眼瞅父親，他鐵青著臉搓手指，沒有看她。十指連心，父親此刻劇烈的痛楚，她當然知道；但是，當時的她，畢竟隻是一個9歲的小孩，她所關心和害怕的，是父親到底會不會再揚起手來打自己。
父親終於沒有打她。當天晚上，父親五根手指腫得很大，母親在廚房裏為他塗抹藥油。她無意中聽到父親對母親說道：“我實在痛得極慘，原想狠狠打她一個耳光，但是，轉念一想，我是自己把手放在夾縫處的，錯誤在我，憑什麼打她！”
一記清脆的耳光
機場客人挺多，運氣不錯，又有人攔車。阿偉偷偷地端詳了這位小姐，不是美，但五官分明；兩排長睫像圍著湖澤的小叢林；弧形分明的雙唇，很有個性地緊抿著。她斜倚在後座，似乎很累很累。
阿偉比平日更專心地開起車來。說也奇怪，忍不住從反射鏡中多看她幾眼，但阿偉不能看得太勤，免得讓她誤會自己心懷不軌。車行一半，阿偉在鏡中，忽然看到她潸潸淚下，就像一枝帶雨梨花，惹得他有說不出來的憐愛。“探病嗎？小姐。”本不應該向乘客多舌的。“……”拭幹了淚水，她輕輕地點頭。
“病情如何？”阿偉馬上想到：該死！問這幹嗎？開幾年車，最痛恨的就是一上車嘰喳不停的乘客。
今天自己中了什麼邪？搭個什麼訕？萬一……
“彌留。”沉重地吐出這兩個字，她像決堤的洪水，哭得淒淒切切，叫人好不心疼。
阿偉見過彌留的病人，和死人隻差一口氣。她一定急著見這個親人，慢一步說不定天人永隔。於是，阿偉加足馬力，闖了一個紅燈又一個紅燈，甘冒被警察罰款的危險，他想幫她一點忙。“嘎——”醫院到了。急踩了刹車，油然而生的英雄感，使阿偉無限驕傲。好啦！現在就等著她謝意的眼光……誰知，“啪——”
一記清脆的耳光響自阿偉的左頰。她原本姣好的臉孔，一陣青一陣綠地扭曲成一團，從牙縫中恨恨地擠出：“都是你們這些沒道德的司機，專搶紅燈，否則我先生也不會被撞得奄奄一息，躺在醫院裏！”她像丟垃圾一樣扔了兩百塊在阿偉臉上……哭鬧的男孩和他的父親馬克在紐約地鐵搭車的時候，有一個小男孩在車廂裏又哭又鬧，而看起來像爸爸的男人，卻坐在原處紋絲不動。大家對這個現象非常反感，但都敢怒不敢言。馬克挺身而出質問那個男人：“你沒看到你的孩子這麼吵鬧嗎？你應該管管他啊！”
男人這才回過神來：“對不起！我這孩子的媽媽兩個鍾頭前在醫院過世，我正在想以後要怎麼辦？所以……真的對不起！”馬克突然間好後悔自己的殘忍。
一張很好的唱片
卡姆和弗雷德幾乎沒有什麼共同點，可不知為什麼他們卻是好朋友，也許是他那雙靈巧的手吸引了卡姆。弗雷德善於製作各種東西，他製成的每一樣傑作都是那樣完美逼真，有時真讓卡姆嫉妒。
比如，要是有人打碎了一隻花瓶，碎得一塌糊塗，弗雷德卻能把它重新拚粘起來，甚至連專家也看不出什麼破綻。
卡姆屬於那種好高騖遠，誌大才疏而異常懶散的人。工作之餘，唯一感興趣的是欣賞一段古典音樂，他收集了一大堆唱片。整天從早到晚，他都在想快點回家，聽一曲交響樂或協奏曲。
卡姆也試圖使弗雷德對音樂感興趣。當卡姆激情大發的時候，能夠滔滔不絕地講上幾個小時，大談音樂之美。而弗雷德卻聚精會神地凝視著壁爐上的那隻黑色猴子雕像。卡姆懷疑他什麼也沒聽進去。弗雷德說：“我真希望哪一天也能製成那樣一件工藝品。”
一個星期六下午，卡姆比往常回家得早。逃離辦公室圓家是他的一大愛好，這是他唯一動作利索的時候。
這天卡姆更是超出以往的速度，因為他剮買到一張新唱片，是舒曼的鋼琴協奏曲。卡姆簡直迫不及待了。