兩個舅舅，我見的很少，母親去，我才去。但他們好像不喜歡我，大舅好些，一個瘦瘦高高的男人，見人就咧開嘴巴笑。我去，總是抱著我，但大舅母好像不喜歡我，臉色總是黑黑的，看我的眼光像是看到一個賊。二舅也是，二舅母也是。在他們那裏，我不敢出聲，不敢離開母親，總是抱著母親的大腿，嚼著手指或者衣巾，滿心慌張。四個表姐一個比一個凶，吃飯的時候不和我一起吃，拿眼睛使勁瞪我。說我是山裏的，傻瓜蛋，我覺得委屈。母親也不敢惹他們，在兩個舅舅家裏，母親比我還要小心，處處看兩個舅母的臉色。
這一年，我記住了其中的三件事情。第一個：母親給我買了一身嶄新的衣服，紅方格白方格密集的那種，我穿出來後，感覺別扭，有人說我像個女孩子；第二個：父親從老遠的地方回來了，帶了好多香煙，給我做的木弓和彈弓，還有花花綠綠的糖塊。我躺在炕上，一直吃到天亮。第三個：村裏的一個人將閹割了的公羊睾丸炒了一鍋，父親叫我去吃，我吃了一塊，吐了，一個晚上都感覺胸脯裏麵有一隻羊在四下走動。
一九八○
應是1979年冬天，有一段時間，母親把2歲的弟弟留給我帶，跟著村裏的一些人，丈量土地，刨栽界石，查找樹木。忙活了好多天，後來才知道：村裏把田地都分給個人了，我們家四口人，分了3畝九分地，其中包括旱地、坡地和水地，還有14棵柿子樹、18棵核桃樹和20幾棵成年的楊樹、柳樹和大槐樹。沒過多少天，母親去給冬麥澆水，弟弟哭得不行，我帶著他，沿著河溝往後溝的水庫走。實在抱不動了。我就哭，弟弟也哭，兄弟兩個坐在河穀的一塊光滑的石頭上哭聲震天。
春天之後，到處都是蓬鬆的，山坡上紫荊開花了，蜜蜂很多，枯了一冬的茅草轉眼之間綠遍山川。田地和樹木分到了自家，母親和村人都格外勤奮，比以前在生產隊裏主動了許多。我上小學二年級了，早上起來，背著書包，蹦蹦跳跳，往學校走。學校在礫岩村，旁邊是供銷社，院子裏有一麵水泥做的乒乓球案。從那個時候，我喜歡上了打乒乓球。沒有拍子，回家叫父親用木板做了一個，裝在書包裏，下課就打球，好多同學輪著來，11個球，誰輸誰下台。
這一年的五月，母親去了一趟遠處，傍晚回來，扛回來一個很沉的東西，說是縫紉機。我覺得這個對我沒用，沒有在意。轉眼到了夏天，一個傍晚，放學了，太陽還很高，照得大地到處都是火焰，綠葉微卷。我沿著馬路回家，哼著《學習雷鋒好榜樣》，走到村前的馬路，迎麵遇見一個堂姐，她說：你還在這兒唱，快回去，恁爹出事了。我止住歌聲，撒開雙腿，跑回家裏，進門，看見父親躺在炕上，臉上都是血，一片白色的紗布纏住了頭頂。我的心立即收縮了，眼睛瞪大，一股沉重的東西湧進內心。
分到了果樹，父親高興，幾乎每天都要去看看，那些樹木，有一次，發現靠水井的一棵大柿子樹上有一個幹了很久的粗樹枝，拿了長杆、斧頭和短鋸，往下拉的時候，幹枯的粗樹枝突然崩斷，一頭砸在他的頭上。母親說，這還走運呢，要不早沒命了。父親意外的傷讓我好多天覺得心裏壓了一個東西，說不清，但很沉，也在不斷地迷漫和膨脹。
學校的老師是一個姓張的民辦教師，礫岩村人，大概40來歲，但牙齒基本掉光了，前麵的兩顆門牙很長。學校一邊有一家人，也姓張，大女兒是個傻子，愛冷不丁地撲人抓人。有一次，我路過他們的院子，沒注意到她，突然看見有個東西從側麵猛衝過來，我驚惶，跑開，回身，看到她已經撲倒在對麵的石頭牆壁上，發出一聲很響的撞擊聲。學校的下麵有兩座廟，分別供奉龍王和美猴王。我不敢從它們窄窄的院子裏走，那麼炎熱的夏天，接近它們時，明顯感覺到一種冰窟的涼，自木頭窗欞的廟宇內蓬勃而出。
1980年，秋天，月亮，或者黑暗的晚上，我和小劉子、曉民、武生等人嘯聚一起，與礫岩村的孩子們打仗，我們占據了製高點，他們呼喊上衝，一次一次被土塊和石頭打的退回。有一天晚上，我們聽到他們的陣營中有人哎呀了一聲，還聽有人說流血了。第二天上課，礫岩村的寄生頭上包了一塊白布。中午放學，他潛伏在路邊，用細長的楊樹紙條在我後背上抽出三條血痕。1980年春節前兩天，我和弟弟分別穿上了母親給我們做的新衣服，不過隻是一會兒，就脫了下來。母親說，要等到大年初一早上才可以正式穿出來。這一年，聽到和見到的事情，至今印象清晰的有四個：告訴我父親受傷的那個堂姐，前一年和鄰村的一個劉姓男人訂婚了，秋天時候男方提出退婚，堂姐哭著往後麵的山上跑，我遇見了，正在想該說什麼話，還沒想好，她就跑遠了。二舅唯一的兒子，我的表哥結婚了，媳婦長的比他結實高大。我和其他年齡差不多的孩子一起鬧洞房，在炕上抬著她，把她的屁股往牆上墩。事後，從母親那兒反饋的消息是，表嫂對我印象挺好，說我年紀小，勁兒不小，辦法多，人也好。細溝村的一個男人中午路過，討水喝，看到我，說喜歡我，對母親說，等我長大了，願意把自己的女兒給我當媳婦。二表哥結婚了，媳婦是和尚溝村的，很瘦，刀條臉，鼻涕總是擦不幹淨。依稀記得，衝大姨家要了1800塊的財禮，還有若幹家什和糧食，那一天，我看到大姨媽唉聲歎氣，二表哥滿麵紅光。