楊勵和高躍春一九八七年結婚時曾招來無數羨慕的眼光。一九九六年六月，高考前夕，考生例行體檢。P城某區公安局副局長何龍的兒子填報的誌願是警察學校，但他的視力較差，何龍擔心因體檢不合格被刷下來。於是，便通過張護士找到了做醫生的高躍春，她很快答應幫忙，還收了五十元錢。從此後，何龍注意上了容貌氣質俱佳的高躍春。他先是借“感謝”之情和她見麵，後來便編出各種理由，請她到一些高級娛樂場所吃飯、唱歌和跳舞，說是讓高躍春“見識見識”。在強大的金錢攻勢麵前，高躍春“下水”了……每次幽會完畢，何龍便用小汽車拉高躍春到夜總會、歌舞廳“直落”（廣東話意即吃飯、唱歌、跳舞一次全過）。高躍春經常到深夜才意猶未盡地回家，丈夫、孩子、家庭……這個知識女性曾引以為豪的一切，都在燈紅酒綠中褪成了淡色。
“我參加市工商管理局舉辦的‘廣告專業技術崗位’資格培訓班純粹為了我們的老總。他說自己公務纏身，讓我聽課，然後把筆記給他。結婚後，我反而覺得所謂的婚姻大事其實一點兒意思都沒有，隻不過是把兩個獨立而自由的人用一張紅紙給栓在一起。沒結婚時可以親吻摟抱發生關係，結婚後還是這一套，唯一新增的內容就是由原來不爭吵變得爭吵了。而且沒有了過去相敬如賓和甜言蜜語，一張嘴全部是赤裸裸的人身攻擊，非常惡毒，經常為一點兒小事就吵得天翻地覆。當然，生兒育女也是婚姻中的必不可少的新內容，但我根本就不打算要孩子。
‘這世界太小了。不願見麵的人又見麵了’。
我一萬個也沒想到詼諧、調侃的語調在自己的生活中消失了三年後居然在這裏再次出現。真的，那聲音曾經整整伴隨了我兩年，以至於不用看人，光聽聲音就知道是誰。他怎麼就跟從天而降一樣地一下子坐在了我的身邊。
無滋無味的談話，無滋無味的晚飯，當我喝完最後一口奶之後，就站起身說走。他說開車送我。我說算了，有三五八路公共汽車。他說把我送到安定門地鐵站。那時侯，一股濃鬱的憂傷彌漫在我的心頭，我拉開門，一步跨了出去，並且在心裏暗暗發誓：今生今世再也不跨進這道門檻。
跨出門以後，我背對著他，他在關被我推向外側的防盜門時用手輕輕碰了一下我的腋下，示意我讓開。我扭轉身體，發現他的臉就在自己的眼前，一股香甜的酒氣嗆得我閉上了眼，身子不由得貼近了他。
那個晚上我沒走。那是我第一次接觸他的身體，盡管我和他談過兩年戀愛，但他隻是拉拉我的手而已，偶爾很紳士地吻一下我的額頭。想起我與先生婚姻中兩人睡在一起成百上千次，竟都沒有這次驚心動魄。
後來的幾天我都是在他那裏過的夜，一種幾乎全新的感覺令我興奮莫名。
“和許雲輝的相戀是從六朝古都南京回來之後。在南京，他對我關懷備至，他的博聞廣識、對古玩玉器中肯的評判鑒定，對我無疑產生了磁鐵般的吸引力。
婚後，直麵丈夫兼“導師”，我才發現自己成了他前妻的延續。
一次我無意中打碎了一塊‘壁虎戲芭蕉’的玉掛，他竟然大發雷霆，繼而大放悲聲。原來這正是他前妻的遺物。漸漸地我發現，在他對玉的癡迷中，原來還寄托著他對‘她’的哀思。他的前妻原來是一位玉器商的千金，出身富貴，愛玉愛得癡狂。這個早去世的女人，就像《蝴蝶夢》裏的呂蓓卡，人早已不在了，可時時處處總是她的影子！在那半明半暗的書房中，許雲輝出神地端詳玉塊的模樣，讓我感受到人生的暗淡無光。
就在這時，隋唐出現了。我們是有緣份的。從一次參觀琉璃廠第一眼的對視起，我們心裏各自一震。人生的不和諧太多太多，能碰上些許和諧是多麼萬幸。
後來我們就在琉璃廠經常碰麵。隋唐的曆史知識、文物鑒賞能力是如此精湛，完全不亞於許雲輝。和隋唐的交往越深入，他的那份沉穩像年長我許多歲一般。他的眼神總是充滿了憂鬱、沉思和夢想。我迷戀於這樣一雙介於孩童和男性之間的藝術眼睛。
和隋唐的第一次動真格，是他要去遠行的那一晚。一位台灣玉商請隋唐去洛陽買玉器。那一晚，在他棲居的小屋裏，他把我擁入懷中，年輕男子的心髒跳動得鏗鏘有力，健康極了。我哭了。是呀，任何一個人都沒有理由要求自己的靈魂受難、苦悶、窒息，任何一種敷衍生命的做法都是對生命本身的褻瀆。那一刻，我多想擺脫過去晦暗的生活，不為別的，僅為了讓生命得到真正的輕鬆與快樂。
有時婚外情場景會在這些場合發生：
近傍晚時分，一家超級市場內紙類用品區，一名四十開外的男子和一名年紀稍輕的女子把各自的手推車並排停放，一麵打量架子上的貨品，一麵輕聲竊竊交談著。她的長相像個鄉間姑娘，健康誠樸；他身材高大魁梧，衣著體麵但略帶皺亂。隻要有人經過，他倆就忙著翻弄餐巾。他倆做情人已有三年光景。她在自己的婚姻生活裏，從未體驗跟他相處時這種輕鬆自在的溝通，以及彼此完全專注於對方；他在自己的婚姻和之前的三段婚外情裏，從未有過跟她在一起的這種熱情和真誠關愛。她的婚姻沒有痛苦，但空洞、公事化；他則長久處於冷戰和無性狀態。他和她經曆了初始的喜悅、後續的愧疚和乞求合理化的痛苦，最後進入尋找徹底解決方案的階段。然而，她的父親是位顯赫而保守的教授，她無法麵對離婚可能帶給他的羞辱和父女疏遠的必然後果。同時，這位承包商已延緩離婚的努力，等待她有所行動。