鄉村涼拌
撒一把圍棋子在黃土地上什麼樣，那群在臘月河灘裏啃食枯草的羊隻就什麼樣。
它們低著頭，近看像泥塑。三三兩兩，圍住那個駝背老頭。
老頭頭頂舊氈帽，兩鬢如霜雪染，靜坐如一塊礁石。忽然一揮手，牛皮鞭子“啪啪”躥響，空氣裏便鼓蕩起幹草與羊糞的清香。
這定是你在鄉間臘月，時常能見到的畫麵。是不是像盤山野菜？帶給你一種久違的清鮮——
讓我們，再加把蔥花。
於是，兩個女孩兒翩然出現。她們一高一矮，一紅一綠，背衝圓滾滾的夕陽追逐嬉戲。忽然，就悄然佇立，像兩株嬌嫩的麥芽兒，用鮮白小手偷撿了石子，遠遠擲向背對的老頭。
老頭轉過身，見她們喳喳地跑散，滿臉褶子“嘩啦”一下，花兒般開綻！
再來頭蒜。
讓那個灰頭土臉的男孩兒，像匹野馬衝進我們的視線。他一出場，就塵囂飛揚、嘶聲震天，攪亂了整個河灘。他用厚厚的棉鞋底兒，“嘣嘣”地跺著冰麵，急得那放羊老頭揮著牛皮鞭，橐橐向這邊飛趕！
撒把芝麻粉。
她們倆，從小一起長大，好比鄰裏的姊妹花；他是老漢的獨孫苗兒，出了名的天不怕地不怕！
三隻不安分的小羊，日夜蹦達在駝背老頭的身旁。
他們過家家。他做爹，姐做娘，妹妹當閨女。采來藜蒿蕨菜魚腥草，花椒薄荷馬齒莧，將小家日子過得紅紅火火。
他們在冬閑的麥場裏瘋跑，在懸冰的屋簷下蹦高，鑽進秫秸垛裏睡覺，爬上光杆柿樹掏雀兒；時常在一個天井裏吃飯，一個火炕上通腿兒，藏在破敗的牆頭下、縮進屋後的小樹林裏嬉嬉笑笑鬧鬧偷偷地親嘴巴……
他們像地壟裏的玉米，嗖嗖地拔節。
該倒醋了。
他和姐姐高出妹妹兩年級，一個班級學習，關係越來越密。漸漸，他和姐姐開始形影不離，直到考去鄉裏念中學，兩人私下裏發誓：一定要發奮考上大學，將來結婚成個家！
攙點香油。
於是，活村上下都知道，他和姐姐不但功課好，而且長得山清水秀早晚是一家。妹妹每回見著他們，更是大老遠用手指刮鼻尖羞他倆：
“小兩口兒，不害臊，
起大早，睡大覺！”
姐姐立時羞得狠命去追，他則快步如飛跑出十幾裏路，悄悄躲進玉米地，專等姐姐路過時唬她一跳！
她就再攢了拳頭追他，他就在玉米地裏奔躥。
他們摔倒在地，笑得上氣不接下氣。隨後，就募然停下，互相對望，眼神漸漸迷離。
就在兩張唇，將要合二為一時，她卻忽然睜開了眼，緊緊攥住他的手說：不行！
為啥？他急了。就一下，還不行？
她說：不行就不行！好好念書，我給你留著……
最後，放鹽。
那個高考前夜，窗外電閃雷鳴。他忽然渾身濕透了找到她說，村裏捎信兒來了，爺爺死在了蕎麥田裏，他得馬上趕回去！
她驚慌失措，一下子哭出來：你快去快回！我等著你！
他狠狠剜了她一眼，邊跑邊回過頭在雨霧裏喊，你好好考，我去去就回！
第二天，她發現他根本就沒來考試。她一考完就發瘋地往回趕，到了村口才聽說：原來他失去的不僅是爺爺，而是全家人。
那個雷雨夜，狂風刮倒了高壓線，趕羊回來的爺爺被當場電死，之後便是他陸續找來的爹和娘！她求他再去考一次，她等著他！他推開她說，別犯傻！我複讀，你先去上！
她哭成了淚人，把自己深埋在他胸前。
她考去了北京，暑假回來，卻得知他已外出打工，杳無音信。
拿筷子，拌一拌。
她留在了城裏。住樓房，開汽車，說普通話。童年早像那片幹涸的河灘，很少再有波光瀲灩。
有一年，她回老家小住。臨走，她忽從車窗裏看到兩個人。他，和她夕年的鄰家妹妹，正並肩挑著糞簍往家趕。
她看見他依然寬厚的光背脊梁，日頭下黝黝的泛亮。她看見妹妹的臉上，分明有幸福的笑容蕩漾。他們一齊走向她，越來越近。她卻忽然踩響了油門。
CD機裏，就有山歌開始流溢：
“叫一聲哥哥哎，你走得慢一點，
妹妹還在山這邊，
叫一聲哥哥哎，你等一等俺，
妹妹累了走不多遠……”
哦，差點忘了加芥末——
她的眼淚就下來了。