偷麥
那一夜，菊香打算去生產隊的麥場偷麥。娘病了，病得很重，眼看著沒幾天活頭了。菊香想給娘做頓麵條，娘也很想吃麵條，吃菊香擀的麵條。可麵缸裏沒麵了，麥圈也見了底，連一捧麥也沒有了。生產隊的麥還沒入倉，半月後才有可能分家到戶。爹也求過隊長，想借幾十斤新麥，隊長愣是沒有吐口。氣得爹背地裏把隊長的祖宗八代都罵了幾回。
菊香知道，那天晚上是寶貴看場。在寶貴的前麵，曾有兩任看場的，一個是因為損公肥私被隊長擼了，一個是因為鐵麵無私被人暗地打傷了腿。隊長經過深思熟慮，征求大夥兒的意見，把看場的重任交給了寶貴。寶貴孤兒一個，也沒有什麼七妗子八大姨的親戚。寶貴雖說憨厚實在，但不偷懶，不藏奸耍滑。
爹得知菊香準備去偷麥，立馬黑喪著臉，說不中，不能去。菊香脖子一梗，說爹，咋不能去？爹吧嗒了一下嘴裏的旱煙，說要是被寶貴發現，他腦子一熱，當真不當假地把你抓起來，我和你娘跟著丟人不說，你一個姑娘家以後咋在村子裏混下去？菊香說爹，沒那麼嚴重吧？話雖如此說，但菊香心虛了不少。爹說，寶貴或是不管三七二十一把你打壞一件子，就更不劃算了……菊香你就別去了。菊香說爹，我見機行事，不會出事的。爹把煙袋在鞋幫上磕了兩下，說誰知道寶貴是啥人？假如他發現是你，同意你偷麥，你咋辦？菊香愣怔了一下，撲棱著眼睛，說那我、我就裝麥唄。爹重重地歎了一口氣，說你真傻。菊香不明白爹的意思，說爹我咋傻了？爹無力地說，菊香，寶貴若是讓你答應他一件事，你同意嗎？菊香說啥事兒？爹剜了菊香一眼，沒好氣地說，黑更半夜，孤男寡女，能有啥好事？菊香終於明白過來，臉一下子紅了。菊香想了半天，覺得這事兒真是危險，便答應爹不去偷麥。
菊香服侍娘喝了藥，安頓娘睡下後，趁爹也去歇息了，她就吹滅油燈，悄悄溜出家門。菊香心想，娘剩下的日子不多了，無論如何得給娘擀頓麵條喝，不能讓娘帶著遺憾離去。
夜深人靜，萬籟俱寂。菊香輕手躡腳地來到了麥場，一股清新的麥香味直往鼻孔裏鑽。菊香貪婪地呼吸著，隨後暗暗咽了下口水。月亮也躲藏在了雲彩後麵，給生產隊的麥場平添了一份神秘感。一個個麥堆黑糊糊的，像一座座小山似的，又像漂浮在大海裏的島嶼。
菊香四下打量了一番，沒有發現什麼異常。當然，她也沒發現看場人寶貴藏在哪兒。她想，說不定，寶貴這會兒在哪個旮旯睡得正香呢。誰知道，當菊香彎下腰剛把布袋口張開，隻聽到一聲咳嗽。菊香嚇得一屁股墩到地上，好半天沒回過神來。這時候，又傳來一聲咳嗽，聲音重重的——是寶貴！菊香忙連滾帶爬手忙腳亂地跑走了。
菊香回到家，早已是香汗淋漓氣喘籲籲，心一直“嗵嗵”跳個不停。幸虧，寶貴並沒在後麵攆她，否則，真不知道要發生什麼樣的事情。菊香又想，說不定寶貴並沒有發現，隻是隨意地咳嗽兩下。等菊香定下神來，才發現布袋丟在了麥場！她剛剛放下的心又給提起來。布袋上寫有爹的名字，寶貴要是把布袋交給隊長，不就網兜裝豬娃蹄爪都漏出來了？這可咋辦？菊香一夜沒睡。
第二天，菊香想把夜裏的事情告訴爹，可她又不敢。她忐忑不安地等了一天，隊長也沒找上門來興師問罪。
半個月後，生產隊分糧了。分罷糧的第二天早上，爹發現門口有半袋子新麥，袋子正是自己家的。爹想了半天也沒想明白是怎麼一回事。他向菊香打聽，菊香支支吾吾，說她也不清楚是咋回事兒。
後來，寶貴托媒人來家裏提親，菊香羞羞答答地同意了。爹這才隱約明白，但他也沒再細究。
結婚好多天。寶貴和菊香才提起那一夜的事兒。
菊香說，你當時知道有人偷麥？寶貴說我要是不知道，我咳嗽啥？菊香說，你知道是我嗎？寶貴說黑燈瞎火的，我哪能知道是誰？撿到你家的布袋才知道。菊香說你當時為啥要咳嗽呢？咋不上前捉我？寶貴咧著嘴嘿嘿一笑，說我當時要把你抓住，後果你想了沒有？菊香搖了搖頭。寶貴說不敢想啊。菊香說我正是因為你那兩聲咳嗽，才讓媒人先去找你的。寶貴不自然地撓了撓頭，說我不該把你丟失在麥場的布袋交給隊長……交給隊長後我也後悔了，幸虧隊長啥也沒說，他也叮囑我別聲張出去。菊香這才知道，那半袋子麥子是隊長背去的。
這輩子讓菊香感到唯一遺憾的是，娘臨死沒能吃上那年的新麥麵。