7月13日，天還沒亮他就醒了。7點剛過，他走出自己居住的那幢寧謐恬靜的西班牙式別墅，走出那圍著白色高牆與嵯峨柏樹的牆院，來到直升飛機起落場。他站在那兒等了一會，天空中才傳來螺旋槳的聲音。基辛格在埃爾托羅海軍陸戰隊的空軍基地換乘的直升飛機抵達了聖克利門蒂。飛旋的螺旋槳掀起了氣流。尼克鬆興奮而又焦急，沒等飛機停定就想走過去，被他的男仆桑切斯扯住了。
飛機停定後，紅光滿麵的基辛格出現在艙門裏，興高采烈地揮著手跳下飛機。成功者的喜悅洋溢在臉上。基辛格朝總統快步走去。尼克鬆也迎了上來。握手，擁抱。
“怎麼樣？”盡管有旁人在場，尼克鬆還是忍不住問。
基辛格說：“他們周到極了！客氣極了！”
“看你滿臉紅彤彤，都胖了。”尼克鬆心情也特別好。
“我長了五磅。給我們的待遇好得不得了。住在皇帝釣魚的行宮裏。根本不像我們事前擔心的要磕頭。”基辛格陶醉在成功之中。
尼克鬆哈哈大笑：“是麼？”
“每餐12道菜，豐盛極了！他們太講禮貌了！”
附近有的敏感而不知內情者聽了，好奇地問：“博士，你說的‘他們’是誰呀？”
這一問，倒提醒了尼克鬆與基辛格。目前基辛格秘密訪問中國的事，在美國隻有他倆和手下幾個助手知道，就連國務卿羅傑斯也是幾天前知道的。尼克鬆特意在基辛格啟程之後，將羅傑斯請到聖克利門蒂，說基辛格飛到伊斯蘭堡後，正巧中國人請他去訪問，他就飛去了。
尼克鬆給基辛格打了一個眼色。基辛格會意地趕忙做了個鬼臉，說：“我、我什麼都沒說。你問總統。”
尼克鬆也做了個鬼臉：“亨利什麼都沒說。”
等那人走開後，尼克鬆又低聲問：“談得怎麼樣？”
基辛格也悄聲答：“非常實在，非常明確，雙方都不說空話……我們真荒唐，怎麼能設想周恩來會狠狠敲桌子大罵呐？”
尼克鬆立即把基辛格帶入他住的那幢西班牙式別墅最高層的小書房裏，讓基辛格把事情經過向他詳細彙報，從尼克鬆的小書房望出去，可以看到浩瀚的太平洋。使他倆都不禁聯想起大洋彼岸那數千海裏之外的中國。
他們還興奮地談到，隨著總統訪華的宣布，這一驚人之舉，將使美國一下子奪得了政治上和外交上的主動權，在戰略上將勝過蘇聯一步，對越南戰爭也會產生深刻影響，美國人民將會看到，他們的政府是能夠采取有膽略的和平行動的。他倆也討論了不可避免地使盟友日本和台灣產生不快。
尼克鬆感到入主白宮不能隻是意味著要享受國家最高元首的地位，而主要是意味承擔了無比重大的責任。是的，他以他多年政治風雲中鍛煉出的敏銳看到了機會。看到了世界力量的分化與重構，看到了世界結構要在動蕩中走向新的均衡。可是，他深深感到，機會從來不會自動地轉化為現實，領袖人物的崇高責任就是抓住機會，創造曆史。他開始品嚐到創造曆史的喜悅了。當基辛格談到日本和台灣會有不愉快的反應時，尼克鬆說：“創造性的外交政策總是沒有平坦的道路可走的。我們要積極地以進取的姿態去控製事態的發展，而不是消極地等待事件的來臨。”
霍爾德曼趕到小書房來了，他最關心的隨總統訪華的隨行人員的數字，隨行記者的數字，以及電視、廣播的方式和範圍。
羅傑斯也趕來了。總統讓他在發布重要講話之前通知有關的外國政府。
7月14日，尼克鬆讓基辛格與洛德為他準備一篇同公告一起發表的講話。將兩年半的策劃、工作和期待最後凝聚為400個字。
7月15日，它將以一個世界的轉折點記入世界外交史。它將像加利福尼亞的陽光一樣煥發金色的光輝。尼克鬆站在太平洋東海岸的峭壁上心潮起伏不平。在太平洋的西岸，等一會兒在下午7點（華盛頓時間下午10點），中國人又將是怎麼宣布這個公告呢？毛澤東會不會站到天安門上對他的國家宣布這個消息？尼克鬆之所以授意基辛格選擇這個時刻，這是美國電視廣播的黃金時間。霍爾德曼告訴過他，幾乎2/3的美國人把電視視為他們的主要信息來源，幾乎一半的美國人對電視的信任勝過對其他信息源的信任。所以，尼克鬆總統比任何前任的總統更喜歡利用電視向公眾發布講話。
為了鬆弛一下高度興奮的情緒，尼克鬆從峭壁上回來，又去遊泳池遊泳。他仰麵漂浮在水麵上，緊張的心緒在碧波中得到了緩和。