白宮的夜景特別迷人。明亮的燈光沐浴著這座樸素而壯麗的歐洲鄉村別墅式建築,更顯得潔白如玉。白宮的主人為即將會見大洋彼岸那個文明古國的紫禁城裏的領袖而興奮不已。
釣魚台忙碌異常,四號樓進駐小組
在那時候,不隻是北京,在全國幾乎所有的城鎮,都醒目地張貼著“打倒美帝!打倒蘇修!打倒各國反動派!”“全世界人民團結起來,打倒美帝國主義及其一切走狗!”這些標語表明美帝國主義是中國人民不共戴天的仇敵。在軍隊或是民兵的靶場,打靶的目標往往被畫成尼克鬆的漫畫像,長而歪斜的光下頦,長而斜翹的鼻子,靶心就是尼克鬆畫像的胸口。不少子彈射穿他的胸膛,不少刺刀戳穿他的軀體。不少文藝節目中,尼克鬆是高鼻子被描白了的醜角,戴著寫有USA的高禮帽,在怒不可遏的工農兵演員的聲討聲中,手腳發顫,滿地打滾。那個時候,大凡跟美國有關係的人(這個關係包括有親戚在美國、自己在美國留過學或者在美國逗留過、與美國人有通信往來甚至英語說得好)都被視為“特嫌”(即特務嫌疑)而受到敵視與審查。還有的人因為好奇心強或是求知欲旺而用短波收音機收聽過美國之音的廣播節目,就被當做“收聽敵台廣播”論罪,輕的監督勞動或是下放改造,重的關進監獄,判以徒刑。
那個時候,對美國的認識,必須統一在一種規範化的標準裏。那就是,美國是帝國主義,是“紙老虎”,外強中幹,不打不倒,一打就倒。美國帝國主義是最凶惡的敵人,是垂死的、沒落的、腐朽的資本主義發展的最後階段。他們死到臨頭了,就要拚命掙紮,與中國人民與世界人民為敵。不允許有除此之外的別的認識。如果有,那就是階級敵人炮製出來的蠱惑人心的異端邪說。
那個時候,如果有某個智商高的人預測未來,說中國要和美國友好,說要歡迎尼克鬆來華訪問,“作為總統來也行,作為旅遊者來也行”;那麼,此人肯定會被當做“瘋狂的階級敵人”來打倒,要全黨共誅之,全民共討之。
但是,這些話隻有由毛澤東來說,才另當別論。毛澤東是全國人民最信賴的偉大領袖。他的革命堅定性是不容任何人置疑的。他說的就是真理,就是不理解也要執行。所謂不理解就是因為你水平太低,理解不了領袖的思想。
毛澤東幾十年的經曆無愧地證明他是最革命的無產階級領袖。尼克鬆幾十年的經曆同樣無愧地證明他是最反共的資產階級的代表人物。曆史的發展使這兩個處於所謂最革命的極端與最反動的極端的人物要作友好的會晤。
為使這個轉變不至於過於突然,而使中國廣大人民心理承受不了,周恩來首先通過乒乓外交而先下了一場毛毛雨。盡管《人民日報》以精心安排的極有限的篇幅、極不顯眼的位置報道了美國乒乓選手的活動,廣大中國人以吃驚的眼光在注視著,它激起的心理波瀾很快就使人們適應了、接受了——中美兩國人民是要友好相處的。對於尼克鬆來訪的吹風與轉彎子,就要艱難得多。尼克鬆到底是美帝國主義的“反動頭子”嗬。好在毛澤東在“文革”中強調的個人崇拜也有它的好處,隻要說清楚是毛主席的英明決定與戰略決策,億萬人民是會在執行中理解它的。毛澤東說的就是真理。
為接待尼克鬆與基辛格訪華而成立的工作小組,在毛澤東批準後,在周恩來親自領導下成立起來了。
尼克鬆是總統,來北京當然得住國賓館釣魚台。尼克鬆總統當然是下榻於釣魚台最高級的十八號樓,平時接待國家元首的樓。工作小組按周恩來的指示也住進了釣魚台四號樓。工作小組的成員由周恩來親自選定,報毛澤東批準。主要成員有葉劍英、姬鵬飛、黃華、熊向暉、章文晉、王海容、唐聞生、冀朝鑄等,工作小組的紀律很嚴,不準記錄,不準泄密,不準對任何人談論。在基辛格第一次訪華之前,住進了釣魚台也不準回家。對於會談中將涉及的所有能想到的問題,工作小組的同誌們都作了討論、搜集了資料、準備了多種方案。
周恩來經常親自參加一些具體的討論,並親自檢查警衛部署和接待工作,製定了安全保密、周到有禮、萬無一失的方針。
十分有戲劇性的是釣魚台也是當時“中央文革”的大本營,江青住在十一樓,張春橋、姚文元住在十六樓。