父親專門去看了“三絕碑”，“覽秦少遊詞，感其遭遇之不幸，因益知生於社會主義時之有幸，乃反其意而作一闋……”
《踏莎行》
翠滴田疇，綠漫溪渡，桃源今在尋常處。
英雄便是活神仙，高歌唱出花千樹。
橋躍飛虹，渠漂束素，山川新意無重數。
郴江北上莫辭勞，風光載得京華去。
父親對文化古跡珍惜備至，可是紅衛兵破“四舊”，衝擊寺院、古跡，搗毀神像、文物，焚燒書畫、戲裝，勒令政協、民主黨派解散，通令宗教職業者還俗，進而發展到抓人、揪鬥、抄家、遊街，直至打死人。這場“大火”一時哪裏滅得了？父親心痛得聲音發顫：“娃娃們乳臭未幹，講也是對牛彈琴，真是造孽無窮呀！”
講不通也得講，勸不贏還得勸，父親經常是幾天幾夜不得一睡。
我每天盼望的就是父親能回家睡兩三個小時。可是，他不回來我還“眼不見心靜”；他回來了，電話文件也跟著追來，反而讓我更為他焦慮擔憂。
那天淩晨三四點鍾，我突然被父親的吼聲驚醒。側耳細聽，屋子也跟著嗡嗡回響：
“不許砸，一定製止……”
我赤著腳立在黑暗中靜靜地聽。父親顯然是在打電話，那邊聲音聽不到，這邊父親的聲音卻一陣一陣地震響：
“孫中山是偉大的革命家！毛主席也講過，誰敢懷疑？”
“誰否定？紅衛兵狗屁不懂！”
“我再說一遍，他們不懂曆史也不懂革命！”
“你們要做工作，隻要你還是共產黨員，就要挺身而出，去給他們做工作！”父親摔下電話，接著是急促的踱步聲，接著是咕嚕咕嚕的喝水聲。唉，父親這下子又睡不成了！
我雙手抱著肩膀！作抖。當年在東北，我還是幼兒，仗打得那麼凶，飛機、大炮、坦克、機關槍；大軍如潮，軍旗獵獵，戰馬嘶鳴，我都看見過，心卻始終是安寧踏實的。現在呢？沒有槍炮聲，心卻總是懸在黑暗中起伏戰栗，把持不住。
後來才得知，紅衛兵造反造到了孫中山紀念堂。那裏有孫中山寫的“天下為公”，紅衛兵說是資產階級的，要砸爛。南京告急，父親發了脾氣。下令一定要製止，決不允許損害孫中山紀念堂的一草一木。
一天夜裏，父親難得回來了，弄了一點飯吃。可是沒吃兩口就幹嘔，無法下咽。
“爸爸，你太缺覺了。困到極點就會有這種反應。”我是學醫的，向父親建議，“好好睡一覺就會好的。”
“嗯，我懂。”父親放下筷子，喝兩口湯。他起身踱幾步，想了想，沒有進臥室，卻又要出去。
“爸，都半夜了，還幹啥去？”
“造反派抓了十幾個副部長以上的領導同誌，就蹲在中南海牆根下。這麼晚了，天又這麼涼，他們……”
父親哽住了，推門進入夜色中。
9月下旬的一天，我忽然發現父親一個人孤零零地麵壁而立。我的心忽悠一沉：又是誰死了？
父親有這個習慣。柯慶施去世他是這樣，羅榮桓、劉亞樓等同誌去世他也曾這樣……
我清楚地記得，有天傍晚放學回家，家裏出奇得靜。我以為父親不在。因為父親隻要在，就無時無刻不伴著各種生動的音響。
我徑直去推他的門，一個黑影驀地跳入眼簾，嚇我一跳。定睛細看，正是我的父親。暮色蒼茫中，他麵壁而立，靜悄悄一動不動。
我躡手躡腳走過去，怯怯地問：“怎麼了？爸爸。”
父親不回頭，喉嚨壅塞地說：“我很難過。”
我已經站到他側麵，於是看清沾在他睫毛上的晶瑩閃爍的淚珠。我惴惴不安地又問：“為什麼？爸爸。”
“我聽到一個消息。”淚珠順著父親的臉頰淌下來。他長長歎息一聲：“唉，劉亞樓病得很重，已經不行了……”
我的感情脆弱。父親一哭，我也不由自主地陪著哭起來。
現在，父親又是這種姿式地麵壁而立，像一尊雕像；燈光下，那“雕像”隱去了一切細膩瑣碎的紋路，隻剩幾條明確簡練的大線條。他又在為誰哭泣呢？
這一次我沒敢問，默默地站在一邊跟著他傷心。
“萬曉塘死了。”父親低啞地喃一聲，顯然知道我立在他身後。
我知道萬曉塘是天津市委書記，與父親並沒有特殊深厚的友情。顯然，父親是從萬曉塘之死，聯想到許許多多正在受迫害的老戰友、老幹部。
後來，父親去打了電話。批準新華社播發死亡公告。
為萬曉塘之死，天津市召開了50萬人參加的追悼大會。
然而，毛澤東主席聽到情況彙報後，嚴肅指出：“這實際上是向黨示威，這是用死人壓活人。”
毛主席決心排除一切幹擾，達到“文革”的目標。巨人在為一個理想和目標奮鬥時，無疑必須具備這種精神和氣魄。
但是，我的父親畢竟是在做大量具體工作。他一心想按毛澤東思想辦事，想法卻又常常不符合毛主席本人的心意……
又是一個難忘的晚上，父親背了雙手，低著頭在室內踱來踱去。可以看出，什麼事情在他心裏醞釀著，卻又費掂量，拿不定主意要不要端出來？
非常時期，我不能不關心：“爸爸，又出什麼事了？”
“不關你事！”父親雙眉緊鎖，鼻孔裏沉悶地哼一聲，下了決心的樣子，抓起電話撥號。
他叫通了一位有關負責人，表情有些不自然，勉強帶著笑，好像對方就站在麵前：“周揚同誌過兩天要從天津回來，住中宣部不安全，希望辦公廳能幫助找個地方……”