後山中醫劉鬆柏選在一個溫暖的午後，站到了菜子溝百年老院的朱門前。
抬眼望去，午後的下河院一片寧靜，菜子打碾完後，百裏長溝進入一年裏最為逍閑的時刻，榨油是巴佬們的事，下河院的男人女人卻要在濃鬱的油香裏閉上門，好好地躺在炕上睡上一覺。天馬上要冷，冬天的日子是很不好過的，他們要趕在冬季到來之前，把一年的瞌睡睡足。
午後的太陽斜斜地射下來，將偌大的院子包圍在一片祥和中，中醫劉鬆柏站了一會，抬腿邁進了朱門裏。眼前的一切既模糊又熟絡，仿佛一個久長的夢，讓他做了整整十年。很多記憶瞬間跳到眼前，又讓他覺得那都是昨天裏才發生的事，在感歎光陰如梭的同時，他的目光一刻也沒閑過。他在極短的時間裏將前院後院耳房偏房一一掃了一遍，然後凝住南牆根的那棵老榆樹不動了。
老榆樹怕也有百年了吧，粗大的樹幹已經枯死，幹裂的枯皮四下戳起，幾隻碗大的洞黑乎乎地露著，往外滲出黑醬般的樹油。隻有樹梢那幾枝新插出的丫枝和丫枝上還綠著的葉子，才告訴人們這棵老樹還活著。
物是人非，很多複雜的感情讓這位曾經下河院的座上客著實悲傷了一會，直到他想起如今這院裏還有一個人是他女兒時，他紛亂的思緒才漸漸平定下來。
最先看到他的是奶媽仁順嫂，仁順嫂定定地盯了他一會，旋即嗓子裏就發出吃驚的叫聲，是大舅哥，不，是親家老爺呀。奶媽仁順嫂一時弄不清該稱他甚麼，站在離他丈幾處搓著手，眼裏卻是跳出又落下的驚詫。
奶媽仁順嫂的通報很快引出下河院的主人莊地。東家莊地這天偏巧沒睡午覺，所以他頭句話便是我說咋睡不著哩，原是要來貴客呀。說著話便把親家公讓進上房，丫頭蔥兒快快上了茶，跑西廂房報信去了。
坐定，兩個人互相張望了會。中醫劉鬆柏眼裏，菜子溝大財主莊地老了，老得都讓他記不起十年前甚麼樣兒了，隻是他的眼還亮堂著，有道精明而老辣的光。東家莊地卻感歎曾經的大舅哥現在的親家公還是那麼精神灼人，仿佛十年的歲月未曾經曆過一般。兩個人互相祝了褔，客套了會，東家莊地就讓奶媽去張羅晚飯，還特意安頓讓後院的屠夫挑隻膘肥的羯羊宰了。
上房寒暄的時候，西廂房沉浸在一片焦灼的期待中。少奶奶燈芯得知爹來了下河院，心就像長了翅膀，恨不得立刻飛爹的懷裏。從丫頭蔥兒報完信到現在，她已跑到長廊上張望了四次。目光翅盼著，渴望爹的身影出現。直到吃了晚飯，還聽不到公公喚，便想今夜無望了。思念伴著濃濃的傷情，在屋裏蔓延。
這段日子，燈芯在給公公和命旺縫冬天的棉襖棉褲。這些活往年都是奶媽仁順嫂做的，今年她想自己縫。娘家的時候，她便練就了一手好針線活。燈芯也想給爹縫件棉褲。下河院有的是上好的羊毛，洗幹淨放太陽下一曬，羊毛便像雲層般蒸騰起來，絲絲棉棉的，看上去都暖和。爹穿了厚厚的棉褲，再也不怕冬天出門看病腿冷了。燈芯還想給爹做雙棉鞋，一想上好的布料剪了做鞋底，燈芯忍不住就心疼，可奶媽說下河院從不用破布。燈芯說好布粘鞋底真是可惜，奶媽說上好的布放在那裏不用豈不是更是可惜。想想也是，燈芯長這麼大，還從沒見過那麼多布，就是天天穿新衣也不見得穿完。下河院就是下河院，東西多得隻愁你用不完。想到這兒，燈芯就覺爹的話對了，指給她的是條金路。
後山地少，多的人家一入冬就沒了麵吃，漫長的冬季隻能靠洋芋跟山果打發，要不就是討飯。爹看了病卻不見得能要到銀兩，有時連藥也得白搭上。但病又不能不看，鄉裏鄉親的，不能眼睜睜望著人死。燈芯的記憶裏，爹更像是做善人。有那般好的手藝卻掙不到養家的銀兩，她長這麼大，很少吃過下河院這樣的一頓飯。
命旺的病在這個季節裏一天天好轉起來，讓燈芯漸漸看到希望。爹的藥吃下去，命旺那兒有了明顯變化。起先還天天流，後來少了。硬還是硬，但東西不出了。照這樣下去，說不定趕過年就能好，那麼……
想到這兒，燈芯的臉兀地紅了，心也跟著飄蕩起來。胸口禁不住陣陣發熱，像有隻貓在抓撓，忍不住就想掀開被子看看命旺那物。說來也怪，也隻有這種時候，她才覺得那物是稀罕的，珍貴的，是她想見想要的，也是讓她發羞發臊的。平日不，平日隻覺得它是命旺身上一個部件，跟手跟腳沒啥兩樣，隻是這部件生了病，需要她精心醫治。就跟手指頭爛了要洗傷口，要上藥，腳脖子扭了要搓酒，要扭捏一樣，並不會生出啥想法。現在不同，現在她是用女兒家的心思去想它，那東西就活了，就有了靈性，一下神秘了。她顫顫地伸出手，忍不住就給握住了。心頓時跳得跟兔子樣，那熱燙的硬物令她全身激蕩，身子一下酥麻了。血液如潮水般從腳底奔湧，很快席卷了整個身子。但也隻是在瞬間，爹的話在耳邊響起來，就像一道巨大的銅閘，哢嚓一聲，滾滾浪潮便被它閘死了。燈芯無力地鬆開手，腦子裏像退了潮般空蕩，身子也軟癱成一片。