《愛是寂寞撒的謊》是我較早時期完成的作品。幾年中我花精力修改了大約兩次,終覺得不美,就是在這部小說交付重慶出版社正式出版前,我依然按照出版社編輯的意見,修改了三次。這部小說之所以難產就是因為我過於在乎這個時代的文學現狀,而又不得不去考慮所謂的市場意識。

之前,這部小說是投給國內一家比較有名的出版社出版的,那位編輯告訴我這部小說有出版價值,但是如果要出版,還要花大力氣修改,他叮囑我一定要多加一些性描寫的情節。這並不能讓我願意,我告訴他,性描寫是否含蓄些更好?他說出版社也不希望所出版的書沒有市場,而且一再強調,凡是能經受得起市場考驗的作家才是好作家,凡是發行量大、碼洋高而能被市場認可的文學就是好文學,如今文學也是商品而不是什麼抽象的精神現象,文學的價值必須經過市場的檢驗才能體現,文學是生活,並不是空中樓閣。一番話說下來,一直以從事文學而驕傲的我竟然無以言對。還是因為我不能同意他們讓我們刪除大量的真實生活情節,這部被注入了市場元素的小說就擱淺下來。

直到重慶出版社的編輯又發現了這部小說的可貴之處。這次出版社的編輯卻有不同的看法,與我最初的想法相同。我承認自己曾有向市場文學低頭的那一瞬,但是我很快就站立起來了,我幾乎在一夜之間刪除了所有的垃圾,我知道,重慶出版社不但尊重文學作品,而且還尊重了她的讀者。我們都有一個共同的認知,那就是一個真正的作家,就不能把文學變成性奴,而是要把文學當作與讀者的人格發展和道德升華以及精神拯救息息相關的事業。

那種所謂的“迎合市場,投其所好”的意識實在可怕,的確是失去了文學作品倫理內容的審美觀念。每部作品都是經由作家的心靈產生的事物,都存在一個價值判斷和價值取向的問題,都潛藴著作家的道德反映,最起碼還包含著作家對人物和事物的情感態度。在我看來,與文學密不可分的有最基本的三個問題,那就是與詩意的美和倫理的善以及認知的真。完全擺脫這三個問題而去文學,那就不是真正的文學,而無疑是舊壇子裏的新酒,新袋子裏的爛肉,也隻能是滿足於人的低級趣味的垃圾文字,何況這種還駐紮在原始部落的觀點也不值一提,盡管它已經成長為我們時代一種囂張的文學理念,成為一種我們時代具有普遍性的文學價值觀。事實上其本質就是一種反文學的理念,能獲得市場認可的文學作品固然是好,但我們還要明白,就文學而言,首先是文學價值其次才是商品價值,後者的價值是前者的從屬價值。所以在中國,就出現了這樣的現象,有些有名的作家並不優秀,有些優秀的作家並不出名;同樣,有些暢銷的作品不優秀,也有些優秀的作品不暢銷。文學是否會因此而成為市場的奴隸,是否會導致文學評價上的混淆黑白或魚龍混雜,對此,我們要抱以冷靜思考和警惕的態度。

《愛是寂寞撒的謊》寫的是70後年代的事情,通過描述主人公幸海坎坷的學習、工作和生活經曆,反映了70年代初期和80年代中期年輕人的生活狀況。以小說主人公幸海的愛情故事為主線,不但反映了那個年代年輕人的愛情觀、價值觀和人生觀,而且還真實地描述了那個年代社會某些層麵的主要現象。我認為,該小說最大的優點就在於它的真實。在曆史進步和世事變遷過程中,他們的不幸和痛苦不應該被沉封在時間的塵埃裏,我們更不應該滿足於在麻木和遺忘中度日,而應該把那個年代過去的苦難轉化為有助於我們克服罪惡的精神力量和生存智慧。我們作家就應該關注苦難與拯救,就要關注底層人的生存狀況,要讓文學真正地肩負起它的意義和使命。《愛是寂寞撒的謊》讓我們看到了那個年代的影子。我在寫這部小說時,並不是隻為迎合市場而將人物的外部動作和內心情感推向病態的極端,反而,我始終保持良好的審美表現和情感表達的平衡感和分寸感,無論小說中的每一個出現的人物,都顯示出其自然和本真。所以在《愛是寂寞撒的謊》這部小說中,人物的生活或許殘缺但不令人生厭,人物的情感或許複雜但不難理解,基於這樣自然平和的敘事,這部小說才讓讀者能夠看到真實的人生圖景,以及感受到很大的悲劇力量。

上一章 書頁/目錄 下一頁