萊斯馬丁於上午九點接到《紐約時報》駐Z市記者站的電話，說一個中國人揚言要在MSD公司大樓前自爆，讓他盡快趕到現場。馬丁的記者神經立即興奮起來：這肯定是一條極為轟動的消息！此時馬丁離MSD公司總部隻有10分鍾的路程，他風馳電掣般趕到。數不清的警車嚴密包圍著現場，警燈閃爍著，警員們伏在車後，用手槍瞄準公司大門。還有十幾名狙擊手，手持FN30式狙擊步槍，無指手套裏的食指緊緊扣在扳機上。一個身著淺色風衣的高個子男人顯然是現場指揮，正對著無線電報話器急促地說著什麼，馬丁認出他是聯邦調查局的一級警督泰勒先生。
早到的記者在緊張地抓拍鏡頭，左邊不遠處，一位女主持人--馬丁認出她是CNN的斯考利女士--正對著攝像機做現場報道。她音節急促地說：
“……已確定這名情緒失控者是中國人，名叫吉明，今年46歲，持美國綠卡。妻子和兒子於今年剛剛在聖弗朗西斯科辦了長期居留手續。吉明前天才從中國返回，直接到了本市，20分鍾前他打電話給MSD公司，聲稱他將炸毀公司大樓，作案動機不詳。請看--”攝像機鏡頭在她的示意下搖向公司大門口的一輛汽車，“這就是此人的汽車炸彈，汽車兩側都用紅漆噴有標語，左側是英文，在這個方向上看不見；右側是中文。”她結結巴巴地用漢語念出“替天行道，火燒MSD”幾個音節，又用英文解釋道，“漢語中的‘天’大致相當於英文中的上帝，或大自然，或二者的結合；漢語中的‘道’指自然規律，或符合天意的作法。這副標語不倫不類，因此不排除這名中國男子是一名精神病患者。”
馬丁同斯考利遠遠打了個招呼，努力擠到現場指揮泰勒的旁邊。眼前是MSD公司新建的雙塔形大樓，極為富麗堂皇，雙塔間有螺旋盤繞，這是模擬DNA雙螺旋線的結構。MSD是世界最知名的生物技術公司之一，也是本市財政的支柱。這會兒以公司大門為中心，警員撒成一個巨大的半圓。據這名中國男子聲稱，他自爆使用的炸彈足以毀掉整個大樓，所以警員不敢過分逼近。馬丁把數字相機的望遠鏡頭對準那輛車，調好焦距，從取景框中分辨出，這是一輛半舊的老式福特，銀灰色的車體上用鮮紅的噴漆噴著一行潦草的中國字，馬丁隻能認出最後的MSD三個英文字母。那個中國男子是個中等身材的男人，黑頭發。他站在汽車二十米外，左手持遙控器，右手持擴聲器大聲催促：“快點出來，再過五分鍾我就要起爆啦！”
他是用英語說的，但不是美國式英語，而是很標準的牛津式英語。MSD公司的職員正如蟻群般整齊而迅速地從側門撤出來，出了側門，立即撒腿跑到安全線外。也有幾個人是從正門撤出，這幾位正好都是女士，她們膽怯地斜視著盤踞在門口的汽車和中國男子，側著身子一路小跑，穿著透明絲襪的小腿急速擺動著。那位叫吉明的中國男子倒頗有紳士風度，這會兒特意把遙控器藏到身後，向女士們點頭致意。不過女士們並未受到安撫，當她們急急跑到安全線外時，個個嬌喘籲籲，臉色蒼白。
一位警員用話筒大聲喊話，請吉明先生提出條件，一切都可以商量，但吉明根本不加理睬。五十歲的馬丁已經是采訪老手了，他知道警員的喊話隻是拖延時間。這邊，狙擊手的槍口早就對準了目標，但因為中國男子已事先警告過他的炸彈是“鬆手即炸”，所以警員們不敢開槍。泰勒警督目光陰沉地盯著場內，顯然在等待著什麼。忽然他舉起話機急促地問：“盾牌已經趕到？好，快開進來！”
人群閃開一條路，一輛警車緩緩通過，徑直向吉明開去，泰勒顯然鬆了一口氣，馬丁也把懸著的心放到肚裏。他知道，這種“盾牌97”是前年配置給各市警局的高科技裝置，它可以使方圓八十米之內的無線電信號失靈，使任何爆炸裝置無法起爆。大門口的吉明發現了來車，立即高舉起遙控器威脅道：“立即停下，否則我馬上起爆！”
那輛車似乎因慣性又往前衝了幾米，刷地刹住--此時它早已在八十米的作用區之內了。一位女警員從車內跳下，高舉雙手喊道：“不要衝動，我是來談判的！”
吉明狐疑地瞪著她，嚴令她停在原地，不過除此之外，他並未采取進一步的應急措施。馬丁鄙夷地想，這名中國男子肯定是個“雛兒”，他顯然不知道有關“盾牌97”的情況。這時泰勒警督回頭低聲命令：
“開槍，打左臂！”
一名黑人狙擊手嚼著口香糖，用戴著無指手套的左手比了個OK，然後他稍稍瞄準，自信地扣下扳機。啪！一聲微弱的槍響，吉明一個趔趄，扔掉了遙控器和擴音器，右手捂住手臂。左臂以一種不自然的角度低垂著，顯然被打斷了。雖然相距這麼遠，馬丁也看到了他慘白的麵容。
周圍的人都看到了這個突然變化。當失去控製的遙控器在地上蹦跳時，多數人都恐懼地閉緊眼睛--但並沒有隨之而來的巨響，大樓安然無恙。幾乎在槍響的同時，十幾名訓練有素的警員一躍而起，從幾個方向朝吉明撲去。吉明隻愣了有半秒鍾，發狂地尖叫一聲，向自己的汽車奔去。泰勒簡短地命令：
“射他的腿！”
又一聲槍響，吉明重重地摔在地上。不過他並不是被槍彈擊倒的，由於左臂已斷，他的奔跑失去了平衡，所以一起步就一頭栽到地上--正好躲過了那顆必中的子彈。隨之，他以46歲不大可能具有的敏捷從地上彈起，搶先趕到汽車旁邊。這時逼近的警員已經擋住了狙擊手的視線，無法開槍了。吉明用右手猛然拉開車門，然後從口袋中掏出一隻打火機打著，向這邊轉過身。幾十架相機和攝像機拍下了這個瞬間，拍下了那張被發狂、絕望、憤怒、淒慘所扭歪了的麵龐，拍下了打火機騰騰跳躍的火苗。泰勒沒有料到這個突變，短促地低呼了一聲。
正向吉明撲去的警員都愣住了，他們奇怪吉明為什麼要使用打火機，莫非遙控起爆的炸彈還裝有導火索不成？但他們離汽車還有三四步遠，無論如何來不及製止了。吉明臉上的肌肉抖動著，從牙縫裏淒厲地罵了一聲。他是用的漢語，在場的人都沒聽明白他說的什麼。後來，一位來自中國台灣的同事為馬丁譯出了攝像機錄下的這句話，那是中國男人慣用的咒罵：
“我操你媽，老子豁上啦！”
吉明把打火機丟到車內，隨之撲倒在地--看來他沒有打算作自殺式的攻擊。車內紅光一閃，隨即竄出凶暴的火舌。警員們迅速撲倒，向後滾去，數秒鍾後一聲巨響，汽車的殘片拋向空中。不過並不是高爆炸藥，而是汽油的爆炸，爆炸的威力不算大，十米之外的公司大門隻有輕微的損傷。
濃煙中，人們看見了吉明的身軀，渾身帶著火苗，在煙霧和火焰中奔跑著，輾轉著，撲倒，再爬起來；爬起來，再撲倒。這個特寫鏡頭似乎持續了很長時間，實際上隻有幾十秒鍾。外圍的消防隊員急忙趕到，把水流打到他身上，熄滅了火焰。四個警察衝過去，把他濕漉漉地按到擔架上，銬上手銬，迅速送往醫院搶救。
粉狀滅火劑很快撲滅了汽車的火焰，圍觀者中幾乎要爆炸的氣氛也隨之鬆弛下來：原來並沒有什麼汽車炸彈！公司員工們虛驚一場，互相擁抱著，開著玩笑，陸續返回大樓。泰勒警督在接受記者采訪，他輕鬆地說，警方事前已斷定這不是汽車炸彈，所以今天的行動隻能算是一場有驚無險的演習。馬丁想起他剛才的失聲驚叫，不禁綻出一絲譏笑。
他在公司員工群中發現了公司副總經理丹尼戴斯。戴斯是MSD公司負責媒體宣傳的，所以這副麵孔在Z市人人皆知。剛才，在緊張地逃難時，他隻是蟻群中的一分子；現在緊張情緒退潮，他的卓爾不群的氣勢就立即顯露出來。戴斯近六十歲，滿頭銀發一絲不亂，穿著裁剪合體的暗格西服。馬丁同他相當熟稔，擠過去打了招呼：
“嗨，你好，丹尼。”
“你好，萊斯。”
馬丁把話筒舉到他麵前，笑著說：“很高興這隻是一場虛驚，關於那名中國男子，你有什麼要說的嗎？”
戴斯略為沉吟後說：“你已經知道他的姓名和國籍。他曾是MSD駐中國辦事處的臨時雇員……”
馬丁打斷他：“臨時雇員？我知道他已經辦了綠卡。”
戴斯不大情願地承認：“嗯，是長期的臨時雇員，在本公司工作了七八年。後來他同公司駐中國辦事處的主管人員發生了矛盾，來總部申訴，我們了解了真實情況後沒有支持他。於是他遷怒於公司總部，采取了這種自絕於社會的過激行為。剛才我們都看到他在火焰中的痛苦掙紮，這個場麵很令人同情，對吧，但坦率地說他這是自作自受。他本想扮演殉道者的，最終卻扮演了一個小醜。四十六歲了，再改行幹毛頭小子的事，太老了吧。”他刻薄地說，“對不起，我不得不離開了，我有一些緊迫的公務。”
他同馬丁告別，匆匆走進公司大門。馬丁盯著他的背影冷冷一笑。不，馬丁可不是一個雛兒，他料定這件事的內幕不會如此簡單。剛才那位中國人的表情馬丁看得很清楚，絕望、淒慘、發狂，絕不像一個職業犯罪分子。戴斯是頭老狐狸，在公共場合的發言一向滴水不漏，但今天可能是驚魂未定，他的話中多少露出了那麼一點馬腳。他說吉明“本想扮演殉道者”--這句話就非常耐人尋味。按這句話推測，則那個中國人肯定認為自己的行動是正義的，殉道者嘛，那麼，他對公司采取如此暴烈的行動肯定有其特殊原因。
馬丁在新聞界闖蕩了三十年，素以嗅覺靈敏、行文刻薄著稱。在Z市的上層社會中，他是一個不討人喜歡，又沒人敢招惹的特殊人物。現在，鯊魚（這是他的綽號）又聞見血腥味啦，他決心窮追到底，絕不鬆口，即使案子牽涉到他的親爹也罷。
僅僅一個小時後，他就打聽到：吉明的過激行動和MSD公司的“自殺種子”有關。聽說吉明在行動前曾給地方報社《民眾之聲》寄過一份傳真，但他的聲明在某個環節被無聲無息地吞掉了。
自殺種子--這本身就是一個帶著陰謀氣息的字眼。馬丁相信自己的判斷不會錯。
聖芳濟教會醫院拒絕采訪，說病人病情嚴重，燒傷麵積達百分之八十九，其中三度燒傷達百分之三十七，短時間內脫離不了危險期。馬丁相信醫院說的是實情，不過他還是打通了關節，當天晚上來到病房內。病人躺在無菌帷幕中，渾身纏滿了抗菌紗布。帷幕外有一個黑發中年婦人和一個黑發少年，顯然也是剛剛趕到，正在聽主治醫生介紹病情。那位母親不大通英語，少年邊聽邊為母親翻譯。婦人被這場突然飛來的橫禍擊蒙了，麵色悲苦，神態茫然。少年則用一道冷漠之牆把自己緊緊包住，看來，他既為父親羞愧，又艱難地維持著自尊。
馬丁在上個世紀70年代和90年代去過中國，最長的一次住了半年，所以，他對中國的了解絕不是遠景式的、浮淺的。正如他的一篇文章中所說，他“親耳聽見了這個巨大的社會機器在反向或加速運轉時，所發出的吱吱嘎嘎的磨擦聲”。即使在70年代那個貧困的、到處充斥“藍螞蟻”的中國，他對這個國家也懷著畏懼。想想吧，一個超過世界人口五分之一的民族！沒有宗教信仰，僅靠民族人文思想維持了5000年的向心力！拿破侖說過，當中國從沉睡中醒來時，一定會令世界顫抖--現在它確實醒了，連哈欠都打過啦。
帷幕中，醫生正從病人未燒傷的大腿內側取皮，隨後將用這些皮膚細胞培育人造皮膚，為病人植皮。馬丁向吉明的妻子和兒子走去，他知道這會兒不是采訪的好時機，不過他仍然遞過自己的記者名片。吉妻木然地接過名片，沒有說話。吉的兒子滿懷戒備地盯著馬丁，搶先回絕道：
“我們什麼也不知道，你別來打擾我媽媽！”
馬丁笑笑，準備施展他的魅力攻勢。這時帷幕中傳來兩聲短促的低呼，母子兩人同時轉過頭，病人是用漢語說的，聲音很清晰：
“上帝！上帝！”
吉妻驚疑地看看兒子。上帝？吉明在喊上帝？丈夫從來就不是虔誠的基督徒，恰恰相反，他一向對所有宗教都調侃不恭。難道他在大限臨近時忽然有了宗教的感悟？但母子兩人沒有時間細想，他們靠近帷幕喊著：
“吉明！”“爸爸！”
病床上，在那個被纏得隻留下七竅的腦袋上，一雙眼睛緩緩睜開了，散視的目光逐漸收攏，聚焦在遠處。吉明沒有看見妻兒，沒有聽見妻兒的喊聲，也沒有看見在病床邊忙碌的醫護。他的嘴唇翕動著，喃喃地重複著四個音節。這次，吉妻和兒子都沒有聽懂，但身旁不懂漢語的醫生卻聽懂了，他是在說：
“哈利路亞！哈利路亞！”
哈利路亞！
長著翅膀的小天使們在潔白的雲朵中圍著吉明飛翔，歡快地唱著這支歌。吉明定定神，才看清他是在教堂裏，唱詩班的少男少女們圓張著嘴巴，極虔誠極投入地練唱這首最著名的聖誕頌歌《彌賽亞》：
“哈利路亞！世上的國成了我主基督的國，他要作王，直到永遠永遠。哈利路亞！”
教堂的信徒全部起立肅聽。據說1743年英國國王喬治二世在聽到這首歌時感動得起立聆聽，此後聽眾起立就成了慣例。吉明被這兒的氣氛感動了。這次他從中國回來，專程到MSD公司總部反映有關自殺種子的情況。但今天是星期天，閑暇無事，無意中逛到了教堂裏。唱詩班的少年們滿臉洋溢著聖潔的光輝，不少聽眾眼中汪著淚水。吉明是第一次在教堂這種特殊氛圍中聆聽這首曲子，聆聽它雄渾的旋律、優美的和聲，感受那磅礴的氣勢。他知道這首合唱曲是德國作曲家韓德爾傾全部心血完成的傑作，甚至韓德爾本人在指揮演奏時也因過分激動而與世長辭。隻有在此情此景，吉明才真正體會到那種令韓德爾死亡的宗教氛圍。
他覺得自己的靈魂也被淨化了，胸中鼓蕩著聖潔的激情--但這點激情隻維持到出教堂為止。等他看到世俗的風景後，便從剛才的宗教情緒中醒過來。他自嘲地問自己：吉明，你能成為一個虔誠的基督徒嗎？
他平素的玩世不恭給出答複：扯淡。
他在無神論的中國度過了半生。前半生建立的許多政治信仰如今都淡化了，鏽蝕了，惟獨無神論信仰堅如磐石。因為，和其它一些流行過的政治囈語不同，無神論對宗教的批判是極犀利、極公正的，而且隨著時間的推移而愈加堅實。此後他就把教堂中萌發的那點感悟拋在腦後，但他未想到這一幕竟然已經深深烙入他的腦海，在垂死的恍惚中它又出現了。這幅畫在他麵前晃動，唱詩班的少年又變成了帶翅膀的天使，他甚至看到上帝在天國的門口迎接他。上帝須發蓬亂，瘦骨嶙峋，穿著一件苦行僧的褐色麻衣。吉明好笑地、微帶嘲弄地看著上帝：我從未信奉過你，這會兒你來幹什麼？
他忽然發現上帝並不是高鼻深目的猶太人、雅利安人、高加索人……他的白發中摻有黑絲，皮膚是黃土的顏色，粗糙得像老樹的樹皮。表情敦厚，腰背佝僂著，麵龐皺紋縱橫，像一枚風幹的核桃……他分明是不久前見過的那位中原地區的老農嘛，那個頑石一樣固執的老人。
上帝向他走近。在響遏行雲的讚歌聲中，上帝並不快活，他臉上寫著驚愕和痛楚，手裏捧著一把枯幹的麥穗。
枯幹的麥穗！吉明的心髒猛然被震擊，向無限深處跌落。
三年前，吉明到中原某縣的種子管理站，找到了二十多年未見麵的老同學常力鴻。一般來說，中國大陸的農業機關都是比較窮酸的，這個縣種子站尤甚。這天正好趕上下雨，院內又在施工，亂得像一個大豬圈。吉明小心地繞過水坑，仍免不了在鋥亮的皮鞋上濺上泥點。常力鴻的辦公室在二樓，相當簡樸，靠牆立著兩個油漆駁落的文件櫃，櫃頂放一排高高低低的廣口瓶，盛著小麥、玉米等種子。常力鴻正佝僂著腰，與兩位姑娘一起裝訂文件。他抬頭看看客人，盡管吉明已在電話上聯係過，他還是愣了片刻才認出老同學。他趕忙站起來，同客人緊緊握手，不過，沒有原先想象的摟抱、捶打這些親昵動作，衣著的懸殊已經在兩人之間劃了一道無形的鴻溝。
兩個姑娘好奇地打量著兩人，確實，他們之間的反差太強烈了。一個西裝革履，發型精致，膚色保養得相當不錯，肚子也開始發福了；另一個黑瘦枯幹，皮鞋上落了灰塵，鬢邊已經蒼白，麵龐上飽經風霜。姑娘們嘁喳著退出去，屋裏的兩人互相看看，不禁會心地笑了。
午飯是在“老常哥”家裏吃的，屋內家具比較簡單，帶著城鄉結合的味道。常妻是農村婦女，手腳很麻利，她三下五除二地炒了幾個菜，又掂來一瓶賒店大曲。兩杯酒下肚後，兩人又回到了大學歲月。吉明不住口地感謝“老常哥”，說自己能從大學畢業全是老常哥的功勞！常力鴻含笑靜聽，偶爾也插一兩句話。他想吉明說的是實情。在農大四年，這家夥幾乎沒有正正經經上過幾節課，所有時間都用來學英語，或者鑽窟窿打洞地找外國人聊天，一方麵是練口語，一方麵是打探出國門路。那是上個世紀70年代末80年代初，學校裏學習風氣很濃，尤其是農大，道德上更守舊一些。同學們包括常力鴻都不怎麼欣賞吉明，嫌他的骨頭太輕，嫌他在人生策劃上過於精明--似乎他的唯一人生目的就是出國！不過常力鴻仍然很大度地幫助吉明，讓他抄筆記，抄試卷，幫他好歹拿到了畢業證。
那時吉明的能力畢竟有限，到底沒辦法出國留學。不過，憑著一口流利的英語，畢業兩年後他就開始給外國公司當雇員，跳了幾次槽，拿著幾十倍於常力鴻的工資。也許吉明的路是走對了，也許這種精於算計的人恰恰是時代的弄潮兒？……聽著兩人聊天，外貌木訥實則精明的常妻忽然撂了一句：
“老常哥對你這樣好，這些年也沒見你來過一封信？”
吉明的臉刷地紅了，這事他確實做得不地道。常力鴻忙為他掩飾：“吉明也忙嗬，再說這不已經來了嗎？喝酒喝酒！”
吉明灌了兩杯，才歎口氣說：“嫂子罵得對，應該罵。不過說實在話，這些年我的日子也不好過啊。每天賠盡笑臉，把幾個新加坡的二鬼子當爺敬--MSD駐京辦事處的上層都是美國人和新加坡人。我去年才把綠卡辦妥，明年打算把老婆兒子在美國安頓好。”
“綠卡？聽說你已經入美國籍了嘛。”
吉明半是玩笑半是解氣地說：“不，這輩子不打算當美國人了，就當美國人的爹吧。”他解釋道，這是美國新華人中流傳的笑謔，因為他們大都保留著綠卡，但兒女一般是要入美國籍的。“美國米貴，居大不易。前些天一次感冒花了我一百五十美元。所以持綠卡很有好處的，出入境方便。每次回美國我都大包小包地拎著中國常用藥。”
飯後，常妻收拾起碗筷，兩人開始談正事。常力鴻委婉地說：“你的來意我已經知道了，你是想推銷MSD的小麥良種。不過你知道，小麥種子的地域性較強，國內隻是在解放前後引進過美國、澳大利亞和意大利的麥種，也隻有意大利的阿勃、阿夫等比較適合中原地域。現在我們一般不進口麥種，而是用本省培育的良種，像豫麥18、豫麥35等……”
吉明打斷他的話：“這些我都知道--不知道這些我還能做種子生意？不過這次我推薦的麥種確實不同尋常，它的綽號是‘魔王麥’，因為它幾乎集中了所有小麥的優點：地域適應性廣，耐澇耐旱，落黃好，抗倒伏，抗青幹，在抗病方麵幾乎是全能的，抗條鏽，抗葉鏽，抗稈鏽，抗白粉，僅發現矮化病毒對它有一定威脅……你甭笑。”他認真地說，“你以為我是在賣狗皮膏藥？老兄，不能拿老眼光看新事物，這些年的科技發展太可怕了，簡直就像是神話。我知道畢業後你很努力，還獨力育出了一個新種，推廣了幾千畝，現在已經被淘汰了。對不對？”這幾句話戳到了常力鴻的痛處，他麵色不豫地點點頭，“老兄，這不怪你笨，條件有限嘛。你能采用的仍是老辦法：雜交，選育，一代又一代，跟著老天爺的節拍走，最多再加上南北加代繁殖，但MSD公司早在三十年前就開始使用基因工程辦法。你想要一百種小麥的優良性狀？找出各自的表達基因，再拚接過來就是了。為育出魔王品係，MSD總共投資了近二十億美元，你能和他們比嗎？”