初三第一學期的期末考試即將來臨。平時就已不堪重負的少男少女們，臉上都已失去了笑容。獨生子女的比例越來越大，望子成龍、盼女成鳳的父母，互相攀比著猛增長。未來職業競爭的硝煙，已將高考大戰早早提前，幾乎所有的學生家長，都把孩子考進重點高中，作為能否進軍大學的關鍵入圍戰役。由於孩子們的成績和學校的聲譽、效益，全仗著老師家長對孩子們如同決賽般全場緊逼、人盯人看守，那些日子各個家庭都已失去慈父慈母。受到學校和家庭雙重管製的少男少女，就像被關進了集中營，暗無天日，度日如年。
聰慧好學的阿霓，在功課上從不需要父母的管束和督戰。老吳和水虹早在阿霓幼時，就培養起她自覺的求知欲和上進心。以往的阿霓輕鬆活潑，任何考試都有穩操勝券的自信和把握。但這個學期結束之前，她第一次感到了巨大的壓力。她麵臨著比其他同學艱難沉重得多的目標。
這些日子裏，阿霓正在一人獨擋三麵：備考、畫畫和痛苦的單戀。期末大考，她憑著自己的聰明強記和連續兩年全班成績第一的慣性，還能從容應戰。而畫畫，她卻很難完成以前給自己製定的進度了。少年宮的美術小組早已門可羅雀，初三的同學們紛紛棄畫下馬，專心應付升學考的重點工程。有一次上石膏頭像素描，全組隻有她一個人上課。受到全軍崩潰的影響，她的畫興也大大跌落。然而，她依然堅持埋頭作畫，還畫出幾幅連老師都驚訝的習作。支撐著她畫畫的惟一動力，是因為她把畫畫當做考進北京去見大哥哥的最後一線希望。那是一座險峻而搖晃的獨木橋，而她卻別無選擇。一次美術老師破例給了她最高分，她哭著跑到郵局，迫不及待地將這幅珍貴的成績單寄往了北京。
盡管如此，原先她為自己規定的每日一幅自由創作的“功課”，卻一日日地拖欠下來。做完一天繁重的作業後，時鍾已指向半夜，滿腦子都是數字、公式和外語，她實在是再沒有力氣和時間，可以用來按期畫畫了。那本大哥哥送給她的畫簿，她早就在每一頁上寫好了日期，保證一天一幅，幾個月下來，還超額完成了幾十幅。但到了備考期間，她超額完成的指標，漸漸被挪用來填補虧空了。最近一個多星期，她的畫簿已連續出現赤字。急性子的阿霓，早已在畫簿的最後一頁，寫好了一句話：大哥哥，我已按期完成了計劃，我今天寄給你，你看著畫，會知道我每天都和你在一起。但如今她卻無法把這畫簿寄出去了。阿霓焦慮地翻著空白的畫頁，哭了一次又一次。
阿霓真想從文化課的複習中，擠出一點時間來彌補畫畫的虧空。但她知道，如果要考到北京去，文化課考不了高分，會把總分成績拉下來，同樣也考不進美院附中。阿霓翻來覆去想著功課、繪畫和大哥哥，夜裏總是睡不著覺。一天晚上，她半夜爬起來，在燈下畫了一幅畫。她把自己畫成了一個三頭三身的大女孩：第一頭一身在做作業；第二頭二身在畫畫；第三頭三身在同大哥哥跳舞。三個身體分別由紅、黃、藍三種顏色組成。她把藍色陰暗的顏色給了正在複習功課的阿霓；把金黃明亮的顏色給了正在畫畫的阿霓；而把大紅喜慶的顏色給了正開心地與大哥哥跳舞的阿霓。她把紅色的阿霓畫得最鮮豔、最生動、最快樂。閃爍的紅光快把藍色和黃色的阿霓遮蓋和淹沒了。
在繪畫的天地中，阿霓已不滿足於模仿，而開始在模仿中發揮自己的感覺和想象。她已經學會了用對比強烈的色彩、誇張的變形，把各種自己喜歡的色彩填滿畫紙。她似乎也已經學會了用自己的夢幻構成畫麵，把自己多重的思念，組合到一幅畫麵中；她構思的速度很快，但作畫時卻小心翼翼。第二天晚上臨睡前，她悄悄撥好了鬧鍾，藏在被窩裏，半夜鈴響，她一骨碌爬起來，又畫了一幅。她把自己畫成了一個長著仙鶴的長腿、扇動著天鵝翅膀的美麗女孩，踮著腳、伸長著脖子、張開了翅膀向著北方起飛。這次她使用了大哥哥喜歡的顏色：紅、白、黑。大女孩的衣裙仍然是亮麗的紅色、翅膀潔白，而長腿是黑色的。當她畫完最後一筆時，已經困得眼睛都睜不開了。
早晨阿秀和老吳按時敲阿霓的房門叫她起床，足足敲了十幾分鍾，阿霓才含糊應聲，阿秀和老吳嚇出一身冷汗。阿秀把阿霓抱到衛生間，用冷水給她洗臉，才算將她完全弄醒。老吳看她一副疲憊不堪的樣子，心疼地讓她請一天假休息休息，阿霓隻是搖頭。吃過早飯，阿霓回到自己的小屋去拿書包，看到自己半夜裏畫的畫，已填上了兩天的空白，頓時又精神十足。她決定每隔一天，半夜裏爬起來畫上一幅，那麼就不會耽誤畫畫的“功課”了。
如此多日下來，阿霓覺得自己實在困極了也累極了。走著路都好像在打瞌睡。下課鈴一響，她便趴在課桌上睡覺。上課時還專門準備了一塊濕毛巾擦臉，好讓自己保持清醒。阿秀心急如焚天天嚷嚷說阿霓瘦了，又是買甲魚又是買烏骨雞，還加了當歸洋參火腿，燉湯給阿霓補身體。阿霓也懂得要想讓自己的身體快快長高長大，必須增加營養。她便把吃飯當做吃藥，強迫自己定時定量把養料塞進胃裏。
緊張得連氣都喘不過來的日子裏，阿霓仍然沒有忘記大哥哥說過的話。大哥哥說畫油畫是個重體力勞動，需要加強運動來鍛煉身體。沒有好身體，就扛不動油畫箱、作不了巨型壁畫，連寫生也受影響。大哥哥的話都是經典教科書，她每時每刻都會按大哥哥的話去做。每天放學以後，她甩掉沉重的書包，脫掉外衣，打開音響，便隨著音樂的節拍，狂熱地扭動跳躍起來。她的舞蹈像她的畫一樣，自由自在、隨心所欲。從來沒有人教過她跳舞，但她卻能把內心的感覺，用自己的舞蹈語言，流暢、強烈和清晰地表達出來。但她無論怎樣跳，她的視線總是離不開她牆上的大哥哥，和那些看過一千遍的油畫。她優美而熟練地舞蹈著，額頭上漸漸沁出了汗珠。有時連阿秀也忍不住和她對拍著手跳起來。