灰磚的高門牆，發亮的黑漆大門。兩個臉盆大的紅色篆體字“憩園”傲慢地從門楣上看下來。本來關著的內門，現在為我們的車子開了。白色的照壁迎著我。照壁上四個圖案形的土紅色篆字“長宜子孫”嵌在藍色的圓框子裏。我的眼光剛剛停在字上麵，車子就轉彎了。車子在這個方石板鋪的院子裏滾了幾下，在二門口停下來。朋友提著我的皮箱跨進門檻，我拿著口袋跟在他後麵。前麵是一個正方形的鋪石板的天井，在天井的那一麵便是大廳。一排金色的門遮掩了內院的一切。大廳上一個角落裏放著三部八成新的包車。
什麼地方傳來幾個人同時講話的聲音，可是眼前一個人的影子也沒有。
“趙青雲！趙青雲！”朋友大聲喚道。我們走下天井。我向左邊看，左邊是門房，幾扇門大開著，桌子板凳全是空著的。我又看右邊，右邊一排門全閉得緊緊的，在靠大廳的階上有兩扇小門，門楣上貼著一張白紙橫條，上麵黑黑的兩個大字，還是那篆體的“憩園”。
“怎麼到處都寫著‘憩園’？”我好奇地想道。
“就請你住在這裏頭，包你滿意！”朋友指著小門對我說。他不等我回答，又大聲喚起來：“老文！老文！”
我沒有聽見他的聽差們的應聲，我覺得老是讓他給我提行李，不大好，便伸過那隻空著的手去，說：“箱子給我提罷。”
“不要緊，”他答道，好像害怕我會把箱子搶過去似的，他加快腳步，急急走上石階，進到小門裏去了。我也隻好跟著他進去。
我跨過門檻，就看見橫在門廊盡處的石欄杆，和欄外的假山、樹木、花草，同時也聽見一片吵鬧聲。
“誰在花園裏頭吵架？”朋友驚奇地自語道。他的話剛完，一群人沿著左邊石欄轉了出來，看見我那位朋友，便站住，恭敬地喚了一聲：“老爺。”
來的其實隻有四個人：兩個穿長衫的聽差，一個穿短衣光著腳車夫模樣的年輕人，和一個穿一身幹淨學生服的小孩。這小孩的右邊膀子被那個年輕聽差拖著，可是他還在用力掙紮，口裏不住地嚷著：“我還是要來的，你們把我趕出去，我還是要來的！”他看見我那位朋友，氣憤地瞪了他一眼，噘起嘴，不講話。
朋友倒微微笑了。“怎麼你又跑進來了？”他問了一句。
“這是我自己的房子，我怎麼進來不得？”小孩倔強地說。我看他：長長臉，眉清目秀，就是鼻子有點向左偏，上牙略微露出來。年紀不過十三四歲的光景。
朋友把皮箱放下，吩咐那個年輕的聽差道：“趙青雲，把黎先生的箱子拿進下花廳去，你順便把下花廳打掃一下，黎先生要住在這兒。”年輕聽差應了一聲，又看了小孩一眼，才放開小孩的膀子，提著我的皮箱沿著右邊石欄杆走了。朋友又說：“老文，你去跟太太說，我請了一位好朋友來住，要她撿兩床幹淨的鋪蓋出來，喊人在下花廳鋪一張床。臉盆、茶壺同別的東西都預備好。”頭發花白、缺了門牙的老聽差應了一聲“是”，馬上沿著左邊石欄杆走了。
剩下一個車夫，驚愕地站在小孩背後。朋友一揮手，短短地說聲：“去罷。”連他也走開了。
小孩不講話，也不走，隻是噘起嘴瞪著我的朋友。
“這是你的材料，你很可以寫下來。我給你們介紹一下，”朋友得意地笑著對我說，然後提高聲音：“這位是楊少爺，就是這個公館的舊主人，這位是黎先生，小說家。”