史循拿起章秋柳的手來按在自己嘴唇上，沒有回答。
"現在，你的問題，解決了沒有？"
章秋柳又嘲笑似的問，將半個身體挨靠著史循，很伶俐地用食指在他胸口戳了一下。
"可說是已經解決了。"
史循輕聲地回答，同時便將章秋柳攬在懷裏，在她的頸間印了一個吻。像有一團火在他心頭爆炸開來，他立刻覺得全身發熱，他的勇氣漲大到了最高度。他異樣地笑了一笑，很敏捷地放開了章秋柳，就跑到房角的短屏後麵。他在這裏脫了外麵的衣服，再走出來時，章秋柳已經站在窗邊的衣櫥前麵，很驕傲地呈露了瑩潔的身體，但卻是背麵。史循急步向前，在相距二尺許的時候，章秋柳轉過身來，史循突然站住，臉色全變了。他看見了章秋柳的豐腴健康的肉體，同時亦在衣櫥門的鏡子中認識了自己的骨胳似的枯瘠！這可怕的對照驟然將他送進了失望的深淵，他倒退了兩步，便落在最近的沙發裏，頹然把兩手遮掩了臉。
"怎麼？忽然病了麼？"
章秋柳搖著史循的肩膀，很焦灼地問。
史循搖頭，兩手依然遮掩了臉。
忽然他站了起來，定睛看著章秋柳，苦笑了一聲，卻很鎮靜地說：
"適可而止，——哎，秋柳，從前我是極端反對什麼適可而止的，我要求盡興，痛快；結果呢，熱極而冷，跌進了懷疑和悲觀的深坑；但是現在，既然你的旺盛的生活力引導我走出了這深坑，我想，你我之間還是適可而止罷？快樂之杯，留著慢慢地一口一口地喝罷！"
史循說完，就拿起章秋柳的手來，輕輕吻了一下，轉身就跑出去了。
章秋柳惘然半晌，然後取一件衣服披在身上，也走出房去。
她先到那遊廊上。
清涼的月光照著他們坐過的兩張椅子。萬籟無聲，隻有階下亂草叢中時時傳來了幾聲鏘鏘的蟲鳴。
"史循！"她輕聲喚著。沒有回應。
她在遊廊上徘徊，同時咀嚼著史循剛才那話番。"適可而止！"——她在心裏念著這四個字，可是她想不透為什麼史循的情緒隻在幾分鍾內就起了這樣的變化。
"史循！"她又一次輕聲喚著。依然沒有回應。
她懶懶地再回房去，卻看見桌子上放著一張字條：
秋柳，我已經另外開了一個房間，在樓下。明天再見，祝你晚安！
章秋柳把紙條團皺，扔在痰盂裏，和衣倒在床上就睡著了。
第二天上午，史循的左肋部忽然劇痛到不可忍耐。自然這是老病，史循自己並不重視，因而章秋柳也頗坦然。但他們到底立即回了上海。史循有一種慣服的藥，在炮台灣是買不到的。
服藥以後，史循的肋痛就減輕了許多。第二天，已經完全好了。章秋柳還有點不放心，打算通知朋友們，把到炮台灣野餐的日期改一下。但是史循不肯。於是他們倆如期赴約。
列車到站時，隻下來很少的幾個旅客。首先是三個不認識的掛斜皮帶的"武裝同誌"，然後是龍飛像一隻老鼠似的鑽了出來，他伸長了頸子，隻向遠處張望。徐子材也下來了，也摹仿龍飛的舉動。最後是王仲昭，他看見了站在另一個車廂的車門邊笑著不作聲的章秋柳。
"秋柳，在這裏！"仲昭招呼著，但同時也看見了章秋柳背後的嶄然一新的史循，不由的驚異地喊道："呀，是你麼？
史循！變了樣了，哈，哈！"
龍飛和徐子材轉過身來，也都笑了。龍飛對章秋柳做一個鬼臉，倒並沒說話。他們五個人會意似的互相看了一眼，便由徐子材當先，走出了車站，到江邊的草地上。
"章小姐，你請我們老遠地跑來，難道茶點也不備麼？"
龍飛再忍不住不說了。
"不忙，自然有呢。可是你的在哪裏？仲昭，你手裏的東西不是龍飛的罷？"
章秋柳很尖利地說，不等任何人的回答，她就翩然跑走了。
仲昭把手裏的東西解開來，這裏有兩瓶酒和幾個荷葉包。徐子材也從破洋服的口袋裏掏出了兩個紙袋。他們四個隨便坐在草地上，徐子材和龍飛就攢住了史循問話。仲昭記起那天章秋柳的神秘的話語，便好像是知道了一切的細情，心裏想道："戀愛的魔力真不小，能夠把懷疑派的史循也改變過來。"
徐子材不厭求詳地詢問史循自殺時的感覺，幾次把龍飛的已經到了嘴唇邊的話打了回去。
"自殺的經驗，不過如此。我們不談過去，談些現在的事罷。"
後來史循淡淡地說，很想就此結束了這無聊的詢問。
"可不是！老徐，請你讓別人也說幾句話哪。史循，你現在不是懷疑派了？不然，就是小章變成了懷疑派？不管你們什麼派，你和小章是結合了，今天就是你們的結婚式，是不是？"
龍飛好容易得個發言的機會，便急急地說了一大堆。
"我是猜到了幾分，所以帶著酒來賀喜。"
仲昭沒有開過口，此時也插進來說。
"當真麼？史循和小章結婚。那才是奇事中的奇事！"
徐子材不很相信似的說，凝視著史循的剃得光光的下巴。
但史循隻不置可否地笑了一笑，隨手抓過一瓶酒來，很巧妙地在身旁一塊尖石上敲去了瓶頸，便湊在嘴上喝了一口。他的態度非常老練，又是非常滑稽，王仲昭他們看著都笑起來。
那邊是章秋柳又來了，背後跟一個人，捧著滿滿的一盤，酒，汽水，點心，杯子，什麼都有了。草地上頓時更加熱鬧起來。但似乎大家都忙於吃喝，暫時地沒有話。史循很熱心地喝酒。他的敲去瓶頸的手段成為大家注目的奇跡。徐子材取一瓶汽水，也學著史循的方法在尖石上敲。豁浪一聲，瓶從腹部破了，汽水噴了徐子材一臉。
"你不行。非得喝過五百瓶以上，你是學不會我這把戲的！"
史循的冷峭的聲音從眾人的狂笑中冒出來。
"想不到你還是浪漫派的老同學。"
徐子材拿手帕揩麵孔，幹笑著回答。
"但也是新近才回複了浪漫派的黨籍。章小姐，你們兩個的聯合戰線是怎樣成功的，一定要公開給我們聽聽。不肯麼？
那是——"
"那是——什麼？你說！"章秋柳很鋒利地切斷了龍飛的含著幾分無聊的威脅的話。她看定了龍飛的麵孔，慢慢地又加著說："我可以告訴每一個人，但一定不喜歡有你在麵前的時候說。"
"不說也不要緊，我仍舊有法子打聽出來。"
"打聽出來的未必可靠呢，也許人家騙騙你；最好的法子還是自己想像一下，發明出一套事實來。"
史循大笑地接著說，又敲去了一個酒瓶頸。
龍飛也淡淡地笑了一聲，露出"何必打趣我"的神氣。"並不是說笑話呢！"仲昭很鄭重地加進來，"關於戀愛的事，永遠不會有正確的自敘傳，反是想像可以摸著真相。我的朋友方先生做了些，有人說他的人物和事實太想像了，以為社會上沒有那樣的人；但是另有些朋友卻抱怨他，說是公開了他們的陰私。有一位雲少爺硬說其中有一位女性便是他們常說起的雲小姐的化身。又有一個朋友更詳細地指出書中某人就是某人，說是要替方先生中人物做一篇索引。如果當真做好了發表出來，真是不得了！"
"我就不相信竟會有那樣的巧合。"徐子材搖著頭說。
"每人喝一杯酒罷。不談聯合戰線！便是這名詞，現在也不時髦了。"
章秋柳站起來說；一口氣喝幹了手裏的一杯。啯啯的聲音陸續起來，接著便是酒杯和酒瓶的磕撞。無條理的談話又開始了，五個人都放開喉嚨嚷著笑著。忽然像樂器斷了弦，五張嘴一齊沉寂了。車站上剛開到一班車，送來了機車頭的脫力似的喘氣。太陽躲進一疊灰色的雲屏，風吹到臉上便覺得涼快了許多。徐子材將腿一伸，躺直在草上，就嗚嗚啞啞地唱起"店主東"來。
"老徐正是英雄潦倒，不下於當年的秦瓊！"
龍飛高聲說，像是嘲笑，又像是感慨；並且也擺出失意英雄醇酒婦人的態度來，撈捕得章秋柳的手腕，便異樣地狂笑了。酒力把他的臉烘得通紅，笑眼擠成了兩條細縫，大有演一幕戀愛悲劇的神氣。章秋柳此時卻是意外地溫和，她使一個反手，拉住了龍飛的臂膊，命令似的說：
"起來罷！你這落魄的英雄不會唱，總該會跳！"
龍飛當真站起來，野馬一般地亂竄亂跳著。史循和仲昭忍不住笑出眼淚來。史循一口氣灌下半瓶酒，搖搖頭也跳了起來，將空瓶擲在江中。但是，腳下忽然一軟，他又蹲了下去，乘勢躺在草上。他覺得胸膈間像有一個東西要跳出來，而喉頭也作怪的發癢。他閉了眼，用力呼吸一下，想嘔出胸間的什麼東西，同時猛嗅得一股似香非香的氣味；他再睜開眼來，卻見章秋柳站在他頭旁，也把空酒瓶向空擲去。他的眉毛被章秋柳的衣緣輕輕地拂著，就從這圓筒形的衣殼中飄來了那股奇味。他看見兩條白腿在這綢質的圍牆裏很伶俐地動著，他心裏一動，伸臂想抱住這撩人的足踝。驟然一陣暈眩擊中了他，似乎地在他身下裂了縫；他努力想翻個身，但沒有成功，腥血已經從他嘴裏噴出來。
仲昭首先發見這意外，隻驚叫了一聲，說不出話來。章秋柳此時剛擲出了第三個空酒瓶，全神注在她的運動上，並沒知道腳邊已經出了事。等到仲昭第二聲驚呼使她低頭一看時，她也像受了一下猛擊似的仆在地上了。
徐子材和龍飛也趕過來，幫著仲昭，亂哄哄地將史循扶起來。章秋柳呆呆地坐在地上，瞪大了一雙眼，似乎在思索；忽然像想通了什麼，她又高聲獰笑了。史循的臉很慘白，卻還安詳，血紅的眼珠向四下裏溜轉。
"秋柳，這裏有沒有醫院？"
仲昭急促地問。
章秋柳搖頭，但突然跳起來向車站方麵飛跑，一麵說：
"我去弄一架汽車來！"
等到章秋柳從旅館裏開了汽車來時，史循的臉色倒好看些了；他始終沒有一句話，也不低吟。當汽車載著他們五個開始回上海的時候，史循的嘴唇動了幾動，似乎有什麼話，但是汽車的聲音太響了，大家都沒有聽明白。
他們五個擠在飛駛的汽車上，一句話也沒有，隻交換了幾次疑問的眼光。仲昭惘然想起了下午張曼青的結婚禮，不禁在心裏自問道："他們總不至於也有意外罷？然而無常的運命，窺伺在你左右，你敢說一定不會有麼？"
仲昭心裏異常陰暗起來了。