吾令羲和弭節兮，
望崦嵫而勿迫；
路曼曼其修遠兮，
吾將上下而求索。
——屈原：《離騷》
\"我討厭上海，討厭那些外國人，討厭大商店裏油嘴的夥計，討厭黃包車夫，討厭電車上的賣票，討厭二房東，討厭專站在馬路旁水門汀上看女人的那班癟三……真的，不知為什麼，全上海成了我的仇人，想著就生氣！\"
慧女士半提高了嗓子，緊皺著眉尖說；她的右手無目的地折弄左邊的衣角，露出下麵的印度紅的襯衫。
和她並肩坐在床沿的，是她的舊同學靜女士：年約二十一二，身段很美麗，服裝極幽雅，就隻臉色太憔悴了些。她見慧那樣憤憤，頗有些不安，拉住了慧的右手，注視她，懇切地說道：
\"我也何嚐喜歡上海呢！可是我總覺得上海固然討厭，鄉下也同樣的討厭；我們在上海，討厭它的喧囂，它的拜金主義化，但到了鄉間，又討厭鄉村的固陋，呆笨，死一般的寂靜了；在上海時，我們神昏頭痛；在鄉下時，我們又心灰意懶，和死了差不多。不過比較起來，在上海求知識還方便……我現在隻想靜靜兒讀一點書。\"她說到\"讀書\"，蒼白的臉上倏然掠過了一片紅暈；她覺得這句話太正經，或者是太誇口了；可是\"讀書\"兩個字實在是她近來唯一的興奮劑。她自從去年在省裏的女校鬧了風潮後，便很消極，她看見許多同學漸漸地丟開了鬧風潮的正目的，卻和\"社會上\"那些仗義聲援的漂亮人兒去交際——戀愛，正合著人家的一句冷嘲，簡直氣極了；她對於這些\"活動\"，發生極端的厭惡，所以不顧熱心的同學嘲笑為意誌薄弱，她就半途抽身事外，她的幻想破滅了，她對一切都失望，隻有\"靜心讀書\"一語，對於她還有些引誘力。為的要找一個合於理想的讀書的地方，她到上海來不滿一年，已經換了兩個學校。她自己也不大明白她的讀書抱了什麼目的：想研究學問呢？還是想學一種謀生的技能？她實在並沒仔細想過。不過每逢別人發牢騷時，她總不自覺地說出\"現在隻想靜靜兒讀點書\"這句話來，此時就覺得心頭寬慰了些。
慧女士霍地立起來，兩手按在靜女士的肩胛，低了頭，她的小口幾乎吻著靜女士的秀眉，很快地說道：\"你打算靜心讀書麼？什麼地方容許你去靜心讀書呢？你看看你的學校！你看看你的同學！他們在這裏不是讀書，卻是練習辦事——練習奔走接洽，開會演說，提議決議罷了！\"她一麵說，一麵捧住了靜女士的麵孔，笑道：\"我的妹妹，你這書呆子一定還要大失望！\"
靜女士半羞半怯不以為然的，推開了慧的手，也立起身來，說道：\"你沒有逢到去年我受的經驗，你自然不會了解我的思想何以忽然變遷了。況且——你說的也過分，他們盡管忙著跑腿開會，我自管讀我的書！\"她拉了慧女士同到靠窗的小桌子旁坐下，倒了兩杯茶，支頤凝眸，無目的地看著窗外。
靜女士住的是人家邊廂的後半間，向西一對窗開出去是曬台，房門就在窗的右旁，朝北也有一對窗，對窗放了張書桌。臥床在書桌的對麵，緊貼著板壁；板壁的那一麵就是邊廂的前半間，二房東的老太太和兩個小孫女兒住著。書桌旁邊東首的壁角裏放著一隻半舊的藤榻。書桌前有一把小椅子，慧女士就坐在這椅上，靜女士自己坐在書桌右首深埋在西壁角的小凳上。