秦子澗消失之後的半年裏，程菱薇保持了一個習慣，每個禮拜，至少打一次他的手機，或者發一條短信。秦子澗的手機永遠都關機，然後，就會轉入小秘書留言，機械的女聲提醒程菱薇按井號鍵，“給機主留言”。
程菱薇的留言沒有什麼特別，都是“你在哪兒啊、我很想你”之類，或者“你是不是在殺人所以不方便接電話？”、“你這手機號是不是改做市長熱線了這麼難打？”、“你的母星派飛船把你接走了麼？”……
統統沒有回音。
於是，程菱薇就會漸漸產生某種錯覺，就好像，她此刻正站在月亮上喊話，拚盡全力，卻無人能聽聞。
但她不肯放棄，她和自己說，也許秦子澗事後會聽見這些留言，也許他每一條短信都逐字逐句、一點不漏地看完了，他隻是不肯給她回音。
當然，也許她隻是在給一台常年被鎖在抽屜裏的手機留言，但是程菱薇不肯讓自己那麼想。
除此之外，她的日常生活依然照舊，她依然獨自一人上街買東西，上班，看電影，吃火鍋，以及去醫院。
她永遠獨自一人。
她還是頻繁受傷，程菱薇已經習慣了，即便斷了臂骨，她也能忍住疼痛，獨自打電話給私人醫生，或者幹脆下樓召喚的士去醫院。
程卓峰還在的時候，菱薇會借助叔叔的力量，與外界建立一些關係，畢竟程卓峰是生意場上的名人。但是叔叔如今不在了，她也漸漸摒棄了過去的舊友，因她發覺，自己在他人麵前顯得弱勢和弱智——與那些在社會洪流中激烈搏鬥的人們相處時，她越來越沒話題可說：她沒有可以談論的工作，沒有房貸投資，沒有婆媳關係可哭訴也沒有辦公室政治可絮叨，她沒有家庭，甚至沒有親人。
她更沒有較為現實的希望和夢想急於去完成，對一個每月都得去好幾趟醫院、隨時可能喪命的人來說，那些都是多餘的，隻會給她脆弱的生命增加負擔。
這個城市，到處都是繁忙緊張的人類，當程菱薇置身其中，總會體會到一種突兀感。就像身體內部有一根硬硬的刺，戳在那兒，總也無法消除。
她像一條幽魂，在這城市的大街小巷無聲無息飄過。
她甚至懷疑，自己這樣堅持不懈地想找到秦子澗，隻不過是出於動物性的趨群本能，她想找個伴兒，能夠明白她為什麼會這樣的伴。
她唯一慶幸的是，秦子澗那個手機號始終沒有取消，也許他就是用它來聯係“業務”的，程菱薇想，如果職業殺手總是換號，客人們會非常不便。
但是，嚴格意義上來說，程菱薇也不算是“一個親近的人也沒有”，隻是那個親近的人，不常和她聯係。
深秋的一個中午，程菱薇在接診完了一個谘客之後，回到辦公室裏。她剛坐下，桌上座機就響了。程菱薇接了電話，那一端，傳來熟悉的男聲：“程醫生，下班了沒啊？”
程菱薇笑起來。
“茶虎？”她說，“真是百年不遇，怎麼想起給我來電話？”
“什麼叫百年不遇？”茶虎在那端抗議道，“我至少每個月都會來一次電話好不好？”
每個月最少來一次電話詢問情況，這是程卓峰的囑咐，他不放心獨自生活的侄女，所以叮囑茶虎，往後他若不在了，程菱薇的事兒，要他多幫忙。
但是菱薇自己卻不喜歡打攪別人，她知道，她和茶虎分屬於兩個不同的世界。
“下午還有點事情。三點就結束了，”她笑道，“怎麼？晚上請我吃飯？”
“沒問題。”茶虎說，“三點半我來接你。”
放下電話，程菱薇輕輕籲了口氣。
她和茶虎，認識很多年了。茶虎剛到程卓峰身邊時，她還在上中學。茶虎管程菱薇叫“大小姐”，儼然將自己的身份降低到家仆的地位，他甘願得很，因為那時候程菱薇是校花，他則是街頭小混混。