我和方靜是從小一起長大的鄰居，又是小學、中學的同班同學。不知從何時起，我對秀美、文靜的她有了一種異樣的感覺。高二時，我按捺不住自己青春的衝動，悄悄地給她寫了一封信，表達了對她的愛慕。令我驚喜的是，她雖然沒有回信，但再見到我時，顯得很羞怯的樣子。這說明，她也是喜歡我的。
高中畢業後，方靜沒有考上大學，在縣裏的一家紙製品廠上了班。我的成績也不理想，隻被省會石家莊的一所中專學校錄取了。臨走前，我將方靜約了出來，用力握住她的手說：\"靜，等著我畢業，然後就將你接到石家莊去。\"方靜紅著臉，輕輕地點了點頭。
我和方靜開始了書信和電話戀愛，每次假期，我就會坐車回到縣裏和方靜相聚。方靜是個非常溫柔、體貼、善解人意的女孩，知道我家裏不富裕，她總是悄悄地把自己從工資中省下來的錢塞進我的口袋裏。中專兩年的學習，我一直靠著方靜在經濟上的資助。
1998年，我畢業了，並如願考到了石家莊某行政機關做了一名職員。我沒有食言，剛剛安頓下來後，就將方靜接到了石家莊，並幫她找到了一份幼教的工作。那段時間，是我們盡情享受愛情甜蜜的美好時光。每天下班後，我都會去接方靜，然後用自行車帶著她在街上兜風。2000年國慶節前，單位分給了我一套獨居室。我們終於有了自己的房子，我們將它粉刷一新，於國慶節舉辦了一個簡單而難忘的婚禮。
方靜是個好妻子，她照顧我的飲食起居，包攬了全部家務。她總對我說：\"你的前途很遠大，我一定會做好你的後勤部長。\"我為有方靜這樣的妻子而感到非常幸福。我們倆很恩愛，朋友們都非常羨慕。
惟一令我有些遺憾的是，方靜不太注意穿衣打扮。過去在縣裏，她總是穿得很樸素，從來不化妝，頭發也是直直地係個馬尾。但當時她在我的眼裏，無論怎樣都是最美的。也許是習慣了這樣的生活，來到石家莊後，生活環境變了，可方靜卻仍然是這身打扮。和周圍的人比起來，她就顯得有些土氣了。而我在石家莊生活了近5年，平時又經常接觸一些有頭有臉的人物。因此，雖說我不是太時尚，但也將自己收拾得比較利落。為此，和方靜在一起時，我們倆總有些不太般配。我曾跟方靜提出，讓她多打扮打扮，可她卻沒有往心裏去。
2001年五一節，單位組織聯歡會，要求帶家屬。這是方靜第一次在我們單位露麵，我早晨臨出門前一再囑咐她，去買套新衣服，把頭發做做，化點淡妝。下午5點，首先在大禮堂舉行自助餐。同事們的妻子、丈夫陸續到了，一個個收拾得整潔、光亮。我在禮堂門口等方靜，當她出現在我麵前時，我看到她仍然穿著一件式樣陳舊的夾克衫，頭發也隨便地係在腦後。我不禁有些不高興了，對她說：\"不是讓你去買件新衣服、打扮打扮嗎？你怎麼又這副樣子來了。\"方靜說：\"真對不起，今天太忙了，沒有時間。\"
這時，同事在招呼我們進去，我隻好忍住心中的不快，和方靜一起走進了禮堂。我感到，大家的目光都在看著我和方靜。從那些目光中，我明顯地覺察出一種吃驚和不屑。我真想帶著方靜趕緊離開，或者找個地縫鑽進去。我如坐針氈，臉上勉強擠出笑容和同事們說笑著。同事們的配偶互相交談著，可方靜卻一個人坐著，和誰也不說話，顯得很不合群。
自助餐結束後，又舉行了舞會。男同事們摟著自己打扮漂亮的妻子翩翩起舞，臉上露出幸福的光芒。我雖然舞跳得不太好，但被這種氣氛感染著，就拉著方靜也跳了起來。誰知，方靜不是踩了我的腳，就是撞到了別的同事。尤其是她的那身打扮，在舞場中特別紮眼。我仿佛覺得所有人的目光都在盯著我，心裏在恥笑我，怎麼會娶了個這麼老土的妻子。
那天晚上，我的心情槽透了。回到家，我不禁和方靜發了火：\"你也太不給我爭麵子了。看看人家的妻子，一個個打扮得那麼漂亮、得體，再看看你，同事都會看我的笑話的。\"方靜委屈地望著我，一聲不吭，但眼裏卻蓄滿了淚水。我有些心疼了，不忍再說她，但心裏卻很不舒服。
五一假期後上班的第一天，中午在食堂吃飯時，一位關係不錯的哥們兒拉住我，說：\"蔣峰，沒想到你這麼一表人材、前途無量的人，怎麼找了一位這麼土氣的妻子啊？大家都在私下裏議論，說你們太不般配了。\"我歎了口氣，搖搖頭沒有說話。
妻子確實和我有了一定差距，難道，我就永遠這樣讓人看笑話嗎？其實，妻子長得並不難看，皮膚白，身材也不錯，如果學會打扮、化妝和一些場麵上的應酬，一定不會比別人的妻子差的。想到此，我決定對妻子進行重新包裝，讓她成為我的驕傲。