“什麼敲門聲？”
“剛才我明明聽到有敲門聲，打開門一看，卻是空的。”
“可能是耳鳴吧。”
“不可能。”梁高知音說。
兩人並排站在電梯口等電梯。“你自己要當心一點。開車要小心。”梁高知音不動聲色地叮嚀。夏木拿不定主意，要不要跟他吻別一下。正猶豫著，電梯來了。鐵門無聲地張開，又關閉了，將心事重重的夏木吞了進去。
電梯裏站著一個人。黑色的雨衣雨帽遮住他大半張臉，夏木驚訝地發現，這個穿雨衣戴雨帽的男人，竟然很像蘇萬榮。電梯徐徐下降，夏木和“雨衣男人”同時屏住呼吸，仿佛竭力不讓對方認出自己。電梯終於來到一樓。夏木一腳跨出去。回頭一看，電梯門已經關上了，沒見有人從裏麵出來。
夏木倒吸一口涼氣，鑽進車裏給知音打電話，說她遇上鬼了。“那剛才敲門的人也是他！”梁高知音聲平靜地說。
如此平靜的男人，夏木還是第一次遇見。隻要聽到他的聲音，就會感覺超乎尋常的平靜、釋然。在經曆了種種人生磨難之後，夏木終於找到這種平淡安然的感覺，她想，梁高知音，我要和你在一起。
梁高知音從樓上乘電梯趕來。他敲敲夏木的車窗，對她說：“別怕，有我呢！”
“你剛才看見一個穿雨衣的人沒有？”
“沒有啊！”
兩年沒談戀愛，蘇萬榮一次也沒出現。兩年後第一次跟男人接吻，他就出現了。原來他一直都在跟著我啊！夏木驅車在黑暗的夜色中奔馳，一邊想著心事。梁高知音說，到家後給我發個短信。這話讓夏木很感動。兩年了，不管多晚回家，都沒有人讓她回條短信。真正的單身女人隻能獨來獨往，沒人牽掛。
他倆第一次做愛是在法國的一家旅館裏。夏木帶團到那裏去演出，獲得巨大成功。晚上和團裏的演員一起喝酒慶賀，梁高知音端著酒杯走過來，壓低聲音對夏木小聲說：“晚上我去你那兒。”
他演出的服裝還沒有換下來，穿著暗紅色絲綢上裝，袖子和領口都有飄逸的流蘇，他低聲說話的樣子很動人，像極了戲劇中的王子，即使真摯，又浪漫。
餐廳裏杯盤交錯，夏木以為自己聽錯了。因為自從上次在知音家接吻之後，他倆的關係好像一下子斷了，彼此躲著，男的不給女的打電話，女的更不會打給男的。在團裏，兩人是純粹的工作關係，一個是團長、老板，另一個是舞者、雇員。“夏木之舞”裏還有許多優秀的演員，他們都很敬佩夏木，從沒想到她是個女人，也會戀愛。
有一次，夏木和梁高知音在樓道裏相遇。周圍沒有一個人，但夏木明顯地看出，梁高知音在躲著自己。他遠遠看見夏木團長的身影，猶豫了一下，就想繞道而行，被夏團長給叫住了。
“梁高知音。”
“夏團長。”
“你去哪裏？”
“到樓下複印點東西。”
“最近怎麼樣？”
“還行。”
“新舞排得順利嗎？”
“剛開始，還看不出來。”
“有什麼困難就告訴我。”
“好。”
夏木覺得他倆的對話有點像發電報，你問一句話，他答一句，且句句短得像電報文體。她對梁高知音的“降溫”感到疑惑，那天晚上他們坐在知音家的粉紅沙發上親吻……很奇怪，知音從此躲著她，好像有些怕她。
夏木有所不知，那天“電梯遇鬼”的事，真把梁高知音給嚇住了。雖說他表麵上鎮定從容，但內心裏對神鬼玄虛的事還是充滿恐懼。他從小就沒有父母，對周圍的人和事很小就懂得回避。在他淡漠的外表下麵，掩飾著一顆脆弱的心。
夏木太有錢了。這種有錢妨礙了她交友。人們首先想到的不是她這個人，而是她的錢。知音從小憑本事吃飯，隻想清清爽爽找一個女人結婚成家，不想陷入到複雜的事裏去。
人有時無法控製自己。他克製住自己不去想她，半夜推開窗讓風吹著，想讓自己清醒。他知道自己的斤兩，他和夏木完全不是一個階層。夏木漂亮，富女，追求者無數，梁高知音從來也沒想過找夏木這樣的女人談戀愛，夏木對他來說太奢華、太不切實際。
有時一個人在家呆著，他忍不住想給夏木打電話。但是他努力管住自己的手，不去碰桌上的手機。他隻能一個人到外麵走走，夜幕降臨，街上到處是一對對的情侶。他看到前麵有個穿米白色娃娃裝的女人——這件衣服夏木好像穿過，他情不自禁跟著那人走了半裏地，在步行街上被人撞來撞去，他自己也不明白為什麼要跟蹤那白裙子。
他明明知道那個女人肯定不是夏木。
他一直在回避跟夏木的情感。
他沒有別人想象的那麼勇敢。
在法國演出期間，梁高知音背著所有人獨自去做了一件事，當然也不是什麼壞事，但如果讓團長知道了，她一定會不高興。知音在演出前一天沒有好好待在酒店休息，而是溜出去看了夜場電影。
走在異鄉的街道，有種孤魂野鬼的感覺。自從幼年時跟父母在天安門廣場走失，他就再也沒有走上回家的路。街燈，樓房，行人，似乎在夢裏見過。家在哪裏？父母長什麼樣？他一點印象都沒有。後來他一度懷疑，他的爸媽是故意撇下他不管，甩掉這個包袱，然後各奔東西。
在夜色中，他仿佛看見了父母年輕時的背影。在無數次爭吵之後，他們決定丟掉孩子，各奔前程。母親比父親還要心硬，她說即使然你不要他，當初為什麼要生他？父親賭著氣，一聲不吭地走了。他的身影很快消失在國慶節看燈的擁擠人群中。據說每年國慶節，天安門廣場都會有數起兒童走失案。他們中的大多數最後都找到了自己的親生父母，而梁高知音是運氣不那麼好的極少數。
坐在黑黢黢的電影院裏，梁高知音一直在回想自己的身世。有許多記憶已變得模糊不清，不知是虛構還是真實發生過。隻有近期的記憶，還那麼新鮮撩人。就如夏木坐在椅子上開會時的各種姿勢（他在暗中觀察她）。
她從不知道有一雙眼睛在暗中注視著她。夏木工作起來是那麼投入，絕不帶一點雜念。這也是她事業做得成功的原因，專注、投入、拚命三娘，這三個詞語就能概括她的全部。
電影開始了。知音躲在黑暗裏，想自己的心事。法語的音調很低，即使一句也聽不懂，也會感覺到一種娓娓道來的氛圍。知音相信，他們談論的是愛情。
奇怪的一幕出現了：銀幕上那對男女，坐在一張酷似梁高知音家的粉紅沙發上接吻，接吻的同時，響起了敲門聲。男子起身去開門，拉開門之後，門外空空蕩蕩的，沒有一個人。男子關上門，回過身來再看粉紅沙發，沙發上的女人變成了一隻布娃娃。
“莎麗！莎麗！”
他聽到那男子用法文低聲呼喚。有風從窗口吹進來，卷起乳白色的絲綢窗簾，像一麵旗幟，發出獵獵的聲響。銀幕上反複出現粉紅沙發上女人與布娃娃的畫麵，娃娃與女人的臉快速閃動，男主人公雙手捂著頭，快要瘋了似的……
梁高知音突然間悟到了什麼，他從座位上站起來，因為動作迅猛碰到了旁邊的座板，發出巨大的聲響，但梁高知音似乎失去了聽覺，他像一陣旋風似地衝出影院，朝著海邊旅館方向狂奔而去。