“噢，你不喜歡，沒法喜歡。”
“不不，”他還是這麼說，“我不喜歡。我喜歡的是把頭發直掀翻到腦門兒的最後邊去，這樣才會顯得天庭飽滿，眉清目秀。”
“那張嘴又成了什麼樣了？”我話裏帶刺地批評著，可這意思攝影師沒聽出來；“那是我的嘴嗎？”
“那也作了小修，”他承認這事，“你嘴的位置太低了。我覺得沒法用你那原來的。”
“不過那耳朵，”我實事求是地講，“倒還有幾分相像；跟我的一模一樣。”
“你說的對，”攝影師不覺沉思起來，“確實是這樣；不過也還有救，我可以在曬印的時候再作調整。我們現在有了一道新工藝——一種叫硫化液的東西——可以把那原來的耳朵幹脆抹掉。我可以想想辦法——”
“你給我聽好，”我打斷了他。我把臉繃得緊緊的，把眉眼耍得活活的，把些話也說得損損的，那副神氣，那口腔調，任你什麼人也會給當場化成灰燼的。“你給我聽好！我上你這兒是幹什麼來了，是攝影來了——是拍照來了——那拍出的東西，再荒唐，也得像我。我要的是一張能反映出老天賞賜給我的那張麵孔，雖說那賞賜平凡了點。我要的是一張我死後能供朋友們留念的東西，以寬慰他們的哀思。看來我的意思你沒理解，我的要求你沒完成。好吧，那就繼續胡幹下去吧。拿上你那底片，你愛叫它什麼也行——泡到硫化液裏去吧，泡到溴化液、氧化液、牛化液、馬化液、驢化液裏去吧——也別管是什麼液劑湯水，什麼都行——然後就去削鼻剜眼挖嘴去唇，搞成個麵目全非。那領帶嘛，換上條花哨些的，坎肩改成什麼別的。再把那油彩給它塗上一英寸來厚，讓它能看出明暗，顯出凹凸，放出光彩，至於再描金飾銀，也全由你，直到連你也能感到滿意為止。這樣，大作出來之後——就留給你和你的友人自己去享賞吧。也許你們會重視它，可對我來說確實不值一文。”
我含淚而去。
——利考克
列車上。他走進了我這間包廂，這是間吸煙的包廂，裏麵隻我一人。
他身著一件鑲著皮領的大衣，手提一隻五十多塊錢的那種昂貴皮箱，然後把它放在座位上。
他的目光與我的相遇。
“好哇！好哇！”他因為馬上認出了我，一臉的欣喜簡直像朝陽煥發。
“我的老天！”他說著，與我有力地連連握手，“誰會想得到遇見的是你？”
“是的，誰會，”我心裏說。
他更仔細地瞧了瞧我。
“你是一點也沒變，”他熱情地說。
“你也一點沒變，”我也熱情地說。
“你可能是有點發胖了，”他品評起來。
“不錯，”我答應著，“是有點，可你自己也有點。”
當然這樣一來我的發胖也就不突出了。
“不，”我口氣更有力和更堅決地增補了一句，“你看起來跟你過去完全沒有什麼兩樣。”
這工夫我一直在納悶，這人到底是誰。我根本就認不得他；他的情況我一絲也記不起來。這話並不是想說我的記性不行。正相反，我的記性倒是出奇地強的。不錯，我往往很不容易想起別人的姓名，而且不止一回，實在記不住誰誰的麵孔，再有，這種情形更時有發生，這就是我連一個人是什麼什麼一副長相也常追憶不起來，至於他穿的戴的這種事當然就更注意不過來了。但是除了這些細節之外，我是從來不會記不得一個人的，並每每以此而自豪。不過萬一什麼時候哪個人的姓名或麵孔我真的一時想不起來了，我也從來不會亂了套的。這種情形我懂得如何應付。這時隻要能冷靜和有點頭腦就夠了，並於是而萬事大吉。
我這友人坐了下來。
“自上次見麵時間可不短了，”他道。
“可不短了，”我重複道，言下仿佛還略有傷感之意。甚至希望此意能為他所知曉。
“可時間過去得也太快了。”
“快得就跟閃電似的，”我欣然表示同意。
“要說也真夠怪的，”他接著道，“怎麼鬧著鬧著誰就都見不著誰了。變化得厲害。這事我也常想。有時侯我常納悶，”他接著道，“那些舊夥計都上哪兒去了。”
“我也有同感，”我應承道。事實上，這會兒我也就真的納悶起來。我常覺著，每逢這類場合，一個人遲早要談起那“舊夥計”、“舊相好”、“舊搭幫”的。也就是在這個節骨跟上最能夠猜出誰是誰來。
“你後來就再沒有回過那地方了？”他問道。
“再沒回過，”我斬釘截鐵的回答道。這個可絲毫含糊不得。我的認識是，除非我弄清楚了那個地方是個什麼地方，那“老地方”是決計不容許再進入話題的。
“不錯，”他接著道，“我料你也決不想再去。”
“至少目前不想，”話講得稍委婉一點。
“我能理解。恕我剛才說話冒昧，”他說道，之後是一陣沉默。