平生盡遭白眼冷遇，
……身先死，不甘，不甘。
——蕭紅
……已經無法再等待了……再三十分鍾……起來吧……死吧……真正的人……武士……
（這是他在切腹自殺前，麵向聽他演說的嘈雜的人群斷斷續續說的。時為1970年11月25日中午。）
——三島由紀夫
轉動太陽和其他星球是愛。
——但丁
謝謝上帝……我還能活一小時。
（他久臥病榻，垂危之際問醫生：“還能活多久”，醫生告訴他：“一小時大概沒問題吧。”於是格拉托說了這麼一句相當達觀的話。）
——格拉托
那是德拉嗎？
（德拉，是他的女兒。華茲華斯在去世前大概一直不放心女兒，念著女兒的名字離去。）
——華茲華斯
寫，寫呀，紙呢……筆呢……
——海涅
翻到了！
（晚年，特別酷愛莎士比亞著作。他躺在病榻上翻莎士比亞的《辛白林》，當見到最後一場對白時，突然叫了這一聲，慢慢地閉上了眼睛。）
——丁尼生
可以睡了，我終於可以睡了。
（這是臨終時對身邊的一位親屬所說的話。）
——繆塞
死亡，對我來說是挺自然的事。
——梅特林克
我衷心希望天堂裏也有繪畫。
——科羅
如果上帝再給我五年時間，也許，我就會成為真正的畫家了。
（他是一位高壽者，享年九十。他的遺言充分表達了他對藝術完美的孜孜不倦的追求。）
——葛飾北齊
怪可憐的，這隻鹿，特意到我身邊來死的嗎？我的命或許不長久了吧？
（米勒病重，他躺在窗外曬太陽時，一頭受傷的小鹿從森林深處衝來，跳過他家的牆頭，跑到庭院中喘息著，忽然追來一隻獵犬將小鹿咬死。米勒見此情景艱難地說了上述的臨終的話。不久便去世了。）
——米勒
我還在進行中。
（他一生勤奮作畫。這是他臨終前的喃喃自語。）
——雷諾阿
就這樣大家都認為“綽旺”的畫並不入流了？
（這是羅丹去世前的自言自語。“綽旺”——布威·杜·綽旺——裝飾畫高手。羅丹生前很欣賞他的作品。）
——羅丹
我就喜歡這樣死法。
（他一生經曆坎坷。長期受失眠症和夢遊症的折磨。在一次聚餐時，竟用酒杯砸他的好朋友高更，又割下自己的左耳朵。後來把這隻耳朵送給了一位妓女。
1890年7月27日下午，他一人跑到一山崗上，一麵歎息“這是不可能的，這是不可能的”，企圖用手槍自殺，當時未死。鮮血淋漓地跑回家中，於29日淩晨結束了他悲苦的一生。）
——凡高
要含苞待放的，不要等一年才開花，明年說不定我就不在囉！
——張大千
到了天堂，我就能聽得見了。
——貝多芬
§§第五章 智慧幽默