按照地址，郭婉瑩帶著兒子去了監獄。
一六七五，這是吳毓驤在監獄裏的代碼，一直到他去世，別人口裏的這個“一六七五”就替代了丈夫、父親的角色。
他再也沒有見過郭婉瑩。
吳毓驤每次都要家裏帶棉線去，兒子十分不解，直到後來見了他的遺物，才發現他所有衣服上的扣子都被剪去了。為了要讓衣服能包住身體，吳毓驤將棉線搓成了小繩子，代替扣子。
熟悉他的人都沒見過高大風流、一表人才的吳毓驤穿棉線當扣子的衣服是什麼樣子，他最後一次從家裏出門，還是整整齊齊、清清爽爽。
他們夫婦都是優雅的人。
沒了丈夫，郭婉瑩成了家裏的頂梁柱。她沒有多餘的抱怨，去公司開回了丈夫那輛隨時可能報廢的福特車，去法院裏拿回丈夫作為現行反革命的判決書，去見了提籃橋裏丈夫的遺體。
很多年以後，郭婉瑩說：“我真的認不出他來了，那是一具大瘦的屍體，於是，我去摸了他的手，那是我熟悉的手，是他的手。所以，我知道那就是他了。不過，後來我也想，我的手不是變形了嗎？這說明，人的手實際上是會改變的。如果我和他換一換，他摸我的手，不一定能肯定就是我吧。”
吳毓驤的骨灰被裝在一個簡陋的小盒子裏，送到家裏，郭婉瑩忍不住抱著哭了。她說：“活得長短沒有什麼，隻是浪費了你三年的生命啊！”
他到死都一直隨身珍藏著她的一張照片，照片上是結婚時郭婉瑩白紗笑臉的樣子。
郭婉瑩從來不多說自己的丈夫。他把能帶給她的快樂，都帶給她了，也把能帶給她的災難，都帶給她了。
他們所有的家產都被沒收了，他們還欠著國家一筆十四萬元人民幣的債務。
郭婉瑩完完全全淪為一個布衣女。
她要學習怎麼樣用錘子把大石頭砸成一塊塊的小石頭，送去修路支援國家建設。
她天天麵對著一幫子罵她“資產階級”的紅衛兵，依然高傲地仰起下巴，任由別人用口水、掃把襲擊她，她沒有低過頭。
她去剝東北大白菜被凍壞的菜皮，整天整天地捧著它們，每天結束工作的時候，她的手都已經完全凍僵。郭婉瑩說：“謝謝天，我並沒有覺得很痛，我隻是手指不再靈活了。”
她當過建築工地上拌水泥的小工，還在副食品商店賣過雞蛋和水果。
她每個月工資隻有二十四塊，扣除房租水電和給讀大學的兒子的生活費，她所剩無幾，隻能吃八分錢一碗的光麵條。
她說：“它曾那麼香，那些綠色的小蔥漂浮在清湯上，熱乎乎的一大碗。我總是全都吃光了，再坐一會兒，店堂裏在冬天很暖和。然後再回到我的小屋子裏去。”
但她依然踩高跟鞋、穿布旗袍。
肯尼迪的遺孀傑奎琳問起她勞改情況，她說：“勞動有利於保持體形，不在那時急劇發胖。”
她這麼坦然，倒顯得那些艱難不那麼艱難了。
要知道，她那雙挖河泥的手曾經是用來彈奏美妙的莫紮特的，她隨手給服務生的小費都是五元以上，她是可以遠走美國避禍的。
郭婉瑩說：“要不是我留在上海，我有的隻是和去了美國的家裏人一樣，過完一個郭家小姐的生活。那樣，我就不知道，我可以什麼也不怕，我能對付所有別人不能想象的事。”
她經曆了多少別人不能想象的事。
她經曆了愛情以及愛情的背叛與容忍；經曆了掌上明珠般的少女時代，為人妻、為人母的少婦生活和中年喪偶的寂寥餘生；經曆了獨自撐過難產的夜晚；經曆了在陌生的監獄停屍房，與自己丈夫的屍體痛徹相處的整個下午；經曆了目睹一窩小老鼠在勞改資本家的棍棒下慘死的午後。
她經曆了整個動蕩時代賦予她的所有悲歡喜樂。
退休後，郭婉瑩與兒孫們安享晚年。對於曾經遭受的苦與痛，她嘴裏隻字不提。
美國著名新聞主持人華萊士采訪她，希望她親口說出在大陸經受的磨難，她拒絕了。
她說：“我不喜歡把自己吃過的苦展覽給外國人看，他們其實也看不懂的，他們是想把我表現得越可憐越好，這樣才讓他們覺得自己生活得十全十美。”
她一直活得這樣通透優雅，到老。
微療愈：
在郭婉瑩的遺體告別儀式上，有一副挽聯寫得特別好：“有忍有仁，大家閨秀猶在；花開花落，金枝玉葉不敗。”
都說女孩要富養，真正的富養不在物質，而在精神。
不要急著塗脂抹粉，不要急著換上新裝，後天修飾的美好比“魚目”，渾然天成的氣度才是“珍珠”，識貨的人總能一眼看穿。所以，過分修飾不如修身養性，精神的富有才是最好的美容品。
像郭婉瑩這樣穿著高跟鞋刷馬桶，這才是名媛風範。