二十七年的婚姻生活，他一直供奉著他的女神。
梁思成曾花了一周的時間，給林徽因做了一麵仿古銅鏡。從雕刻、鑄模到翻砂，每道工序都是他親自經手，誠意十足。在鏡子的背麵，他寫著：林徽因自鑒之用民國十七年元旦思成自鐫並鑄喻其晶瑩不玨也。
晶瑩不玨，有哪個女人能在漫長的婚姻生活之後，仍然得到丈夫這樣高的評價？在梁思成心裏，林徽因始終是女神。
梁思成曾經說：“我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，必須和她同樣反應敏捷才行，不然就跟不上她。”
此話一出，得罪了很多的“林粉”，尤其這是在林徽因去世後，他們紛紛指責梁思成薄幸。
真是冤枉。梁思成稱得上是十足的君子了，氣度寬宏，“林徽因的丈夫”，這個角色換作任何人，恐怕都做得不如他。
其實，這也正是林徽因畢生想要的結果。某種程度上，梁思成一直在追逐她，正是這種無聲無息的追逐，讓林徽因作為個體的魅力更加鮮活，而不是一個作為“梁夫人”的附屬。
他雖然會抱怨累，會疲於奔命，但他甘之如飴。追隨一個魅力不凡的女人，當然要比娶個庸婦有成就感。
分得清情，也懂得愛
林徽因比許多女人要聰明，她把婚姻當成了藝術在經營，不是每個人都有這樣的覺悟和手段。
女人太過聰明，就難免被人懷疑感情不夠純粹。因此，有人懷疑林徽因對梁思成的感情不深。其實不然。
林徽因和梁思成曾寄居昆明，昔日的金童玉女淪為貧賤夫妻，柴米油鹽，樣樣耗費心神。戰亂中，梁思成用於測量的皮尺遺失了，在當時，那是極其難得的物品，他為此煩心不已。林徽因瞞著他，在黑市花二十三元（法幣）的高價另買了一條送給他，而她當時一個月所得不過四十元法幣而已。
這怎麼不是情呢？如果不是出自本心，她那樣的脾性，決然做不來這樣的溫情之舉。而當她感情陷入兩難時，也沒有隱瞞梁思成，而是選擇了真誠坦白：“我可能愛上了別人。”
那個別人，叫金嶽霖。
金嶽霖1914年畢業於清華學校，後來留學英美和歐洲諸國，這個著名的哲學家終生未娶，一直戀著林徽因。
二人最早不過以文會友，相互欣賞，那份友情卻在日常接觸中漸漸升溫了。
林徽因主動向梁思成傾訴：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎麼辦才好。”
這句話讓梁思成非常痛苦，仔細思量之後，他告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝願你們永遠幸福。”
林徽因沒有離開他。她說了那句很著名的話：“你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來償還！”
金嶽霖則回答：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。”
三人從此終身為友，毗鄰而居。
我們不得不感慨林徽因的高情商。明明是一樁上不得台麵的婚外情，到了林徽因這裏，倒成就了一樁“逐林而居”的佳話。
1955年，林徽因的肺病已經很嚴重了，生命漸漸走到盡頭，她住進了醫院。
一天晚上，她似乎預感到自己的衰弱，突然對護士說：“我要見一見梁思成。”
這時已經是淩晨兩點，護士婉言拒絕了：“夜深了，有話明天再談吧。”
林徽因沒有等來這個“明天”，也未能說出自己對丈夫未盡的掛念。
寒冬蒞臨，人間已無四月。
梁思成在第二天知曉了妻子過世的消息，他在護士的攙扶下走進病房。
那張安靜的臉龐依稀還透著當年風華絕代的模樣，他忍不住哽咽：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”
他陪她走了一生，她卻隻是他的一程。
七年後，梁思成另娶了林洙，在他心裏，或早已放下對林徽因的思念。反倒是金嶽霖，突然在某天把他與林徽因共識的老友都請到北京飯店聚會，沒講任何理由。
飯吃到一半時，他才站起來說：“今天是徽因的生日。”
有這樣一人，林徽因此生不枉。
微療愈：
林徽因的一生過得極其恣意和絢爛，徐誌摩、梁思成、金嶽霖，圍繞在這些男人的光環下，她注定不平凡。
她是得不到的明月光，是心口的朱砂痣，是集紅玫瑰和白玫瑰於一身的女神。我們不必去計較她到底愛著誰，這樣聰明的女子，愛與不愛都退居其次，她自有本事打一手好牌。
有綠葉相襯當然難得，萬花叢中脫穎才是真本事。愛是一場無硝煙的戰爭，生活也是，天時地利人和固然重要，但自己本身的能力才是決定成敗的關鍵。無論愛情、婚姻還是人生，能跟林徽因學得半點，也夠我們贏得一程。