《三國演義》絕不怕情節重複，曹操一笑，二笑，乃至三笑，都是那樣幾句話，並不講究什麼變化，可讀者和聽眾卻毫無厭倦。
每個人都有他性格上的弱點和感情上的致命傷，若能把握住對方這些軟弱的下腹部位，也是擊敵取勝的一法。一個進攻者，應該找到每個足以出拳擊中的點；同樣，作為防守者，也應盡量使對方無懈可擊。程昱不僅抓住了關羽的“義”，還抓住了在“義”之後的驕傲和剛愎自用的性格弱點。如果他不那麼自以為是，盡忠職守，並且把諸葛亮很放在眼裏，服從命令聽指揮的話，他縱有多大的“義”，也不會放走曹操的。
曹瞞兵敗走華容，正與關公狹路逢。
隻為當初恩義重，放開金鎖走蛟龍。
曹操既脫華容之難，行至穀口，回顧所隨軍兵，止有二十七騎。比及天晚，已近南郡，火把齊明。一簇人馬攔路。操大驚曰：“吾命休矣！”隻見一群哨馬衝到，方認得是曹仁軍馬，操才安心。曹仁接著，言：“雖知兵敗，不敢遠離，隻得在附近迎接。”操曰：“幾與汝不相見也。”於是引眾入南郡安歇。隨後張遼也到，說雲長之德。操點將校，中傷者極多。操皆令將息。曹仁置酒與操解悶，眾謀士俱在座。操忽仰天大慟。眾謀士曰：“丞相於虎窟中逃難之時，全無懼怯。今到城中，人已得食，馬已得料，正須整頓軍馬複仇，何反痛哭？”操曰：“吾哭郭奉孝耳！若奉孝在，決不使吾有此大失也！”遂搥胸大哭曰：“哀哉奉孝！痛哉奉孝！惜哉奉孝！”眾謀士皆默然自慚。次日，操喚曹仁曰：“吾今暫回許都，收拾軍馬，必來報仇。汝可保全南郡。吾有一計，密留在此，非急休開，急則開之，依計而行，使東吳不敢正視南郡。”仁曰：“合淝、襄陽誰可保守？”操曰：“荊州托汝管領，襄陽吾已撥夏侯惇守把。合淝最為緊要之地，吾令張遼為主將，樂進、李典為副將，保守此地。但有緩急，飛報將來。”操分撥已定，遂上馬引眾奔回許昌。荊州原降文武各官，依舊帶回許昌調用。曹仁自遣曹洪據守彝陵、南郡，以防周瑜。
從來，哭死人是給活人聽的。該哭時笑，該笑時哭，曹操非常人也。
卻說關雲長放了曹操，引軍自回。此時諸路軍馬皆得馬匹器械錢糧，已回夏口，獨雲長不獲一人一騎，空身回見玄德。孔明正與玄德作賀，忽報雲長至，孔明忙離坐席，執杯相迎曰：“且喜將軍立此蓋世之功，除普天下之大害，合宜遠接賀慶。”雲長默然。孔明曰：“將軍莫非因吾等不曾遠接，故爾不樂？”回顧左右曰：“汝等緣何不先報？”雲長曰：“關某特來請死。”孔明曰：“莫非曹操不曾投華容道上來？”雲長曰：“是從那裏來。關某無能，因此被他走脫。”孔明曰：“拿得甚將士來？”雲長曰：“皆不曾拿。”孔明曰：“此是雲長想曹操昔日之恩，故意放了。但既有軍令狀在此，不得不按軍法。”遂叱武士推出斬之。正是：
拚將一死酬知己，致令千秋仰義名。
未知雲長性命如何，且看下文分解。
北京話，不過逗逗悶子而已。
一位美國將軍，評述上世紀五十年代發生在朝鮮戰場上那次美國與中國的較量，作出“在錯誤和時間，錯誤的地點，所發動的一場錯誤的戰爭”的結論，用之這場赤壁之戰，是完全可以的。
因為，上帝不會給人百分之百，你第一仗打贏了，你第二仗又打贏了，你第三仗就未必高奏凱歌。於是，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，曹操號稱的八十三萬人馬，被吳蜀聯軍打得灰頭土臉，慘敗而歸，實在是挺沒麵子的。強，可以變弱，弱，可以轉強，贏了今天，不一定能贏明天，輸了今天，並不一定明天也輸。曹操有這一點豁達，臨走臨走，發表兩通高論，也算是黑色幽默吧！
一，“劉備，吾儔也，但得計稍晚，向使早放火，吾徒無類矣！”（《山陽公記載記》）
二，“赤壁之役，值有疾病，孤燒船自退，橫使周瑜虛獲此名。”（《與孫權書》）
如此風流人物，竟阿Q式自我安慰，難怪蘇軾要發出“浪淘盡”的嗟歎了。