一
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
“榆社站嘍！到榆社站嘍！”列車員用粗獷的聲音喊到，車廂裏的人立即活動起來，希冀著多下去些人，能使車廂寬鬆解除這份悶熱。也不辜負眾望，這站下去了很多人，而且更令人開懷舒暢的是居然沒有一個人上車，這說明下車的人有多少，就給這擁擠的車廂挪出了幾個人的地方。列車啟動了，這站隱隱有風從夾道中吹過，有不少人長舒一口氣，麵容那麼喜悅那麼安然和善。
在我的記憶中，這是第二次的讓我煩躁的列車旅程，第一次是和父親。那時是接到了某大學的錄取通知，在電話中，那所學校介紹了學院概況後，就說要去學校交學費，領通知書和些入學必帶東西。那次，是七月中旬，正值酷署，而且農忙，由於我沒有到過太遠的地方，所以父親決定送我，先去熟悉熟悉路程。其實也不算遠，都在一個省，乘火車總共也就不到十小時的路程。然而那時的父親，總執意要去，即使他的話語總是說我一個人去吧，多鍛煉鍛煉，誰都有第一次遠行。二十幾號，記憶中是要到八月份了，父親放下很多未做的農活陪我去了，去那個想像中比較美麗而且充滿自由空氣的地方。
那年高考我非常差勁，高中，三年的學習時間，我有一年花在了玩上，倆年用在了遍覽小說上。考前，在那個緊張忙碌的氣氛中我想放棄高考，但是看到父親那蒼老又充滿期待的臉上，和母親慈祥的飽經風霜的身體，我失去了勇氣，沒有向他們說我那“不爭氣”的話，就這樣我像大多數人走進了那個神聖而又鬼魅的地方。緊張，從來沒有，還記得最後一科考完後外麵刮著風，有暴雨來臨的跡象，但是沒有，隻像征性的打了幾滴水在行人的臉上。就那時，那個被人信仰的散發著光輝的考試後，我坐在一哥們的自行車後座上奔向了廣場，在那裏吵吵鬧鬧的到了晚上。那時間好像一哥們跑卡丁把手機跑丟了，難過了好幾天吧嗬嗬，恨恨的說早知道就不玩了。幾天後，有答案下到學校了，我們每個人都仔細的校對著，努力的在大腦中搜索記憶。我呢，雖然知道沒什麼可期待的奇跡，但也像芸芸眾生一樣，找我那可憐的一點點的儲存。不知道是我記憶力好，還是本就沒做多少，我校對出的分數和後來公布出來的隻差一分，當然我估的比實際高一分。這種準確性以至後來填誌願時非常順利拿穩。我的一個同鄉朋友也在我後來上的那個學校讀，所以那個學校大概錄取分數我是知道的。
把思緒拉回到那天父親陪我的旅程上，同樣悶熱甚至比這次還悶熱的車廂裏。是晚上，我因為一直沒熬過夜，所以特別的困，而且我和父親都沒有座位。“先就鋪張報紙在車上，你曲膝坐那裏睡會吧，我看著時間。”父親用厚重純樸的聲音對我說，我能感覺到那裏父親為沒有座位的內疚。然後我很疲憊的靠著旁邊的座位蹲下了，把頭埋在胳膊裏睡著了。
我在列車廂的撞擊聲中醒來了，我揉了揉幹澀的有些疼痛的眼睛，這時看見父親正站著倚在我旁邊的座位上，極力地忍著睡意，手中提著裝著食品的袋子。我和父親說睡會吧，他說不想睡，你先睡著吧，快到t城了。我看到父親滿是汗水沾濕的襯衣，才恍然知道，在如此擁擠的車廂中，他用高大的身體為我製造了一個相對寬鬆的空間，這時我的喉嚨一下子就被什麼東西堵上了，連呼吸都那樣的困難。我不敢麵對父親那慈祥的純厚的眼神，又把頭埋進了胳膊裏，可這次，我一直沒有睡著，隨著列車和軌道的撞擊聲，我又記起了第一次到縣城上學的那個初秋。