四人飲至夜深而止。
住了數日，建文欲起身往遊海上，史弘道：“弟子才得麵師，不忍即別，願隨行一程，以表攣攣①。”仲彬亦要隨行，建文不欲拂其意，隻得允了，遂行到了杭州方辭。史弘、仲彬回去，隻同程濟渡過錢塘江，直到南海，禮過大士②，方才從福建、兩廣，回到淥泉。此時已是洪熙元年六月。洪熙又晏駕，又是太子即位，改元宣德。建文聞知，說道：“吾心可放下矣。”
到了宣德二年，建文又將發剃去，複移居鶴慶靜室中。忽聞趙天泰、梁田玉、王資、王良皆死了，不勝悲慟。到宣德三年正月，又聞知史仲彬，為仇家訟其從亡之事，竟以此累死，又慟哭不已。到了十月，遊行漢中，遇見廖平之弟廖年，報知廖平已於元年死於會稽山中。未死之前，曾寄書家中，叫將他妹子配與太子文奎為室。今已成親三年矣。建文聽了，又大慟不已。
想起從亡諸臣，死去八九，竟神情恍惚，中心無主，又蓄發出遊。自此以後，東西遊行，了無定跡。直到宣德八年，朝廷因奸僧李皋反，就下令：“凡是關津，但遇削發之人，即著押送原籍治罪。”建文聞知，又還淥泉。到宣德十年，聞知何洲、蔡運、梁中節、郭節、王之臣、周恕又俱死了，心下更驚惕不安，因謂程濟道：“諸從亡皆東西死矣，我不知埋骨何所？”程濟道：
“葉落還是歸根。”建文道：“可歸麼？”程濟道：“事往矣，人老矣，朝代已換矣，恩怨全消矣，天下久定矣，何不可歸？”建文自此遂萌歸念。到正統二年，又削發行遊。
到正統五年庚申，建文年已六十四，遂決意東歸，命程濟卜其吉凶。程濟卜完道：“無吉無凶，正合東歸。”建文遂投五華山寺，登梵宮正殿，呼眾僧齊集，大聲說道：“我建文皇帝也，一向行遁於此，今欲東歸，可報知有司。”眾僧聽了皆驚，忙報知府縣，不敢怠慢，因請至藩司堂上。建文竟南麵而坐，自稱原姓名，追述往事：“前都給事胡，名雖訪張邋遢，實為我也。”府縣不敢隱，報知撫按，飛章奏聞。不多時，有旨著乘驛道至京師。
既到京師，眾爭看之，則一老僧也，詔寓大興隆寺。此時正統皇帝，不知建文是真是偽，因知老太監吳亮，曾經侍過建文，遂命他去辨觀真假。吳亮走到麵前，建文即叫道：“汝吳亮也，還在耶？”吳亮假說道：“我不是吳亮。”
建文笑道：“你怎不是？我禦便殿食子鵝，曾擲片肉於地，命汝舔吃，你難道忘了？”吳亮聽說是真，遂伏地痛哭，不能仰視。建文道：“汝不必悲，可為我好好複命，說我乃太祖高皇帝嫡孫。今朱家天下正盛，豈可輕拋骸骨於外？今歸無他，不過欲葬故鄉耳。”吳亮複命後，恐不能取信，遂縊死以自明。正統感悟，命迎入大內，造庵以居，厚加供奉，不便稱呼，但稱老佛。
後以壽終，敕葬於北京西城外黑龍潭北一邱，一碑碑題曰“天下大師之墓”。
因禮非天子，故相傳言之西山不封不樹。此時從亡二十二臣俱死，唯程濟從師至京，送入大內，方還南去，不知所終。程濟當革除時，與魏冕言誌，魏冕道：“願為忠臣。”程濟道：“願為智士。”今從亡幾五十年，屢脫主於難，後竟致主歸骨，自稱智士，真無愧矣。後人覽靖難遜國①遺編，不勝感憤，①攣攣（luàn，音亂）——摯愛、不能忘記的心意。
②大士——即觀音菩薩。
①遜國——指建文帝。遜國即讓國之意。
因題詩歎息道：
風辰日午雨黃昏，時勢休教一概論。
神武禦天英烈著，仁柔遜國隱忠存。
各行各是何嚐悖，孤性孤成亦自尊。
反複遺編深悵望，殘燈挑盡斷人魂。