雲韶部排名本來靠前。隻是當今天子戎馬出身，素愛健舞，於雲韶部那長襟廣袖的軟舞向來不喜。加之太常寺少卿龔定甫不知為何一向對雲韶部冷眼有加，於去歲教坊九部鬥聲較舞之際，獨黜雲韶部於九部樂中的最下乘，考評了個“下下”，此後就一直見黜。
今日南熏宮立夏之會，雖不算大宴，卻也是一年中少有的應景盛會，太常寺召齊教坊兩部入內侍奉，卻獨獨排除了雲韶部，不許列名。雲韶部的統領教師宗令白遭此打擊，也難怪痛楚如許。
這時，一番渲泄過後，隻見宗令白一時隻是耷眉耷眼地坐著――那痛像不是痛在他身上，而是火辣在他心裏。他祖上本是樂坊世家，先祖遠在兩晉時就已供奉樂部。“樂以成禮”，他相信這天下終究是要靠“禮”來節製的。這“樂”之一字在他的心裏是極重極重的。豈料到了他這一代，躬逢聖朝，卻會遭遇如此奇恥大辱。
廳下弟子怔怔地望著他，一時也不知如何安慰起。這個師傅，和其它樂部的都不同，眾弟子一向就沒見他喜怒形於神色，誰想到今天……今天的一慟一憤，竟會激烈如許！
良久，仿佛起自無聲的，隻聽有人輕輕地哼起一支曲子。那曲子像乘著日光而來――那不是暴烈於頭頂的初夏的赤陽，而是幾千年以前的太陽。
那曲子和著那陽光渡過倥傯，渡過時光，渡過無窮戰亂與流離，在枝與葉的間隙時穿透而來，安靜平和，卻又清心爽神。
――那卻是相傳黃帝所做的《雲門》。
據說，“雲韶”二字的由來就是由黃帝所做的《雲門》與虞舜所做的《大韶》兩曲拚合而成。這是宗令白從小就聽慣了的曲子。那曲子這時由一個弟子哼起，馬上似也就回響入眾人心底。
接著，幾乎全然自發的，廳中諸弟子就有人伸臂、下腰、回風、舞雪，應著那曲子的旋律舞了起來。其實哼唱的人一直不敢大聲，唱得聲音低低的，不是聳耳細聽簡直渺不可聞。但廳中弟子個個都已諳熟於此。隻見她們隊列散開，拋袖折步，展袂回裙，竟依了那心裏的樂韻舞了起來。
那舞一經發動，哼者也漸漸停了聲息，仿佛驚異於自己帶來的這一場舞，稍一錯愕，忘了哼唱，也自全心全意加入到這一場舞中了。
滿廳隻見白？飄拂，卻沒有樂聲。這一舞竟成了一場無聲之舞。陽光從雲母石天窗泄入這古樸的大廳。滿廳寂寂中，隻見一個個人影輕挪，白？飄搖。人人都沉浸在自己心頭的那個樂韻裏，竟舞得這一廳空曠得不知今夕何夕了。
這無聲的安慰卻像比任何慰撫的力量都來得大。隻見宗令白不知不覺已抬起了頭，口中依舊無聲，隻是喉節簌簌地動著，似乎在心裏也哼唱起那曲響自他童年的《雲門》。
這一舞如雲，從畫棟朝飛，至夕簾暮卷；本無心以出岫，終倦飛而知還；方景曦曦以將入，複門寂寂而常關；即有被遺諸世外的冷落，又成就息交絕遊的自娛。
漸漸漸漸，舞入三折，廳中弟子個個心頭不由一時緊張起來――這《雲門》之舞，本來薪火相傳，可自從隋末以來，世道顛覆，從這第三折起，就有音而無舞，接下來的動作卻是已失傳的了。
就是那曲子，也往往工尺不合，與開頭的雍容景象大不相符。
一時，眾弟子隻見人人踟躕。她們跳到這裏，大多個個心無所依。那最開始哼曲的更是心頭暗悔：早知到這樣，又何必……
宗令白一抬頭，卻見到眾弟子隊形散亂，舞步荒疏，偏加上他今日心頭之事，眼中不由含起淚來。
眼見廳中之舞越來越散亂，心中有定見的還可以自持已見，以一己之意將舞繼續下去，大多人卻都猶疑卻步。
宗令白心中一聲長歎：《雲門》與《大韶》算是漢人子弟傳自老祖宗的技藝了，如今竟敵不過那些胡樂胡舞，散碎至此，可見天數如此，夫複何言！
他與堂上子弟個個心灰意懶之際，卻聽頭頂忽傳來一個聲音道：“果不其然！雲門一舞，竟殘碎至此，難怪於教坊諸部中被黜落於最下乘了。”
廳中弟子人人一驚，不由個個抬頭。
卻見大廳頂上，不過數梁楠木，隻聞其聲，卻全不見人影。
眾人正心頭納罕之際，卻聽頭頂那人一聲長歎後，複又拍手笑了起來：“也是你們太迂，祖上的即已失傳，老想著縫縫補補，湊合成當年模樣，豈非愈追愈遠？硬要補足，那真是畫虎不成反類犬了。我真看不下去了，難道《雲門》一舞就隻能這麼跳？不能這麼跳，這麼跳……”