三岔河，三條河流交彙的地方，鄉政府的所在地。牛生根在家裏翻一本爛詞典時了解到，600多年前，現在的天津隻不過是三條河交彙的地方，明朝皇帝朱棣在那裏乘船過渡，人稱天子過渡處，便稱天津了，當年的一處漁市，如今已成繁華大都市。可是現在呈現在牛生根麵前的三岔河，是一個窮鄉。站在大堤上放眼望去，真像魯迅描寫的“灰暗的天空下橫著幾個蕭索的村莊”。盡管這樣，牛生根是第一次到鄉政府來，他的行李就是幾件舊衣，一個臉盆和毛巾，一支筆，兩本小學生作業本，懷裏還揣著村支書寫的介紹信。
三岔河鄉政府在河堤上，牛生根對這個位置還挺滿意，有一種居高臨下的感覺。
鄉政府就是兩排青磚平房，院子裏荒草淒淒，這讓牛生根皺緊了眉頭。七站八所的門大都緊閉著，隻有兩三間辦公室是開著的，安靜得嚇人。他經過這些辦公室時，也沒進去，裏麵的幹部也沒問他找誰。
正沿著走廊一直走下去時，“哐當”一聲，他嚇了一跳，原來一個夥夫模樣的人使勁敲了下吊在樹上的一塊鏽犁頭，開飯啦！那夥夫拖著長腔。
鄉黨委書記不在，他找到了鄉長，恭恭敬敬遞上介紹信，鄉長便噢了一聲，叫來辦公室主任，說，鄉政府新聘一個勤雜工，以後就歸你管。辦公室主任就對牛生根說，跟我來吧，帶到一間偏房前，你就住這裏，與夥夫兩人住。你以後的事就是打掃院子，幫領導們的開水瓶灌滿水，對了，夥夫敲作息時間的鍾，以後就由你來敲，把東西放下，吃飯去吧。
平房的盡頭是廚房，牛生根跟著辦公室主任走進廚房，見隻有夥夫和一個年輕女人，便走上前問，多少錢一餐？
兩個人都朝他望了望，還是那女的開了口，不用錢的，你是？
噢，我是新分配來的。
辦公室主任證明道，是的。
怎麼沒聽說呢？那夥夫問。
問那麼多幹嗎，喏，在這裏登記下。那年輕女人遞過一個髒兮兮的小學生作業本，一支筆。
牛生根接過一看，上麵是一些幹部的名字，鄉黨委書記和鄉長的名字他是知道的，他翻了好幾頁，沒看到。
認認真真寫下自己的名字後，那年輕女人便將打好的菜遞給牛生根，飯在那邊你自己盛，想吃多少就多少。
牛生根這才抬頭認真地看了看這女人，這一看不打緊，著實吃了一驚，他可以百分之百地保證，他們村裏絕對沒有這麼漂亮的女人，他活到20歲也沒見到這麼漂亮的女人，也就二十二三歲吧，烏黑的長辮垂到豐滿的胸前，一張瓜子臉上，泛著紅潤……
牛生根唯恐失態，連忙接過菜碗去盛飯。隻有四張黑乎乎的桌子，椅子是四方連腿的，牆上還有“抓革命促生產”這樣的老標語。
三個幹部陸陸續續進來了，他們在一張桌上吃飯，都分別看了牛生根一眼。
這些幹部年紀都到了中年，又老又土。牛生根正這麼悄悄觀察他們時，他們聊到了女人。
一個幹部故作神秘地說，聽說了麼，最近黑水鋪的鄉黨委書記紀委正在查哩。
經濟問題？另兩個停下筷子。
不是，是作風問題。
扯淡吧，這年頭誰管這個呢？
怪隻怪他犯了忌，兔子不吃窩邊草，他吃了鄉長的老婆。
啊？另幾個就叫了起來。快說快說！
那個消息靈通的幹部就繪聲繪色地說，上上個月，那個書記安排鄉長帶隊，全鄉幹部去沿海考察，鄉政府院子裏就隻剩下書記和鄉長的老婆。結果，書記得手了。鄉長回來後與老婆親熱，感覺老婆變換了動作，便盤問。老婆是個老實巴交的鄉下婦女，如實地交代了。鄉長大怒，責問老婆為何不拒絕。老婆說，領導有要求，我又有，難道為難他不成？並交代做了三次。鄉長足足抽了一包煙後，決定去找書記攤牌。書記看到鄉長的神色，心裏已明白幾分，便主動說，實在對不起，我一時糊塗。這樣吧，我馬上向縣委請求調離，力薦你接任好麼？鄉長鐵青著臉，問，你老實說，你幹了我老婆幾次。就一次，書記撒謊道。隻見鄉長手指著書記，渾身發抖，好半天才蹦出一句話，你你你，你謙虛！然後拂袖而去……
哈哈哈，幾個聽者笑噴了飯，牛生根也忍不住稍微笑了一下，他扭頭一看，那個年輕女人紅著臉，躲到一邊去了。