2001年6月，時年16歲的張小亮隨父母搬進剛剛裝修完的新房。新房位於長春某花園小區高層住宅樓內，他們的新家在21層。張小亮的父親張海東，今年50歲，是長春市有名的水果批發商，今年44歲的母親李方麗幫著父親經營著水果批發公司。父母經商多年，是當地有名的百萬富翁。
小時候，張小亮就跟隨爺爺奶奶長大，每年與忙碌不堪的父母難得見上幾麵。爺爺奶奶沒有文化，隻知道道照顧孫子的衣食住行，根本無法與孫子溝通。漸漸地，缺乏家庭溫暖和父母之愛的張小亮，就變得鬱鬱寡歡，沉默寡言，性格內向。有一次，父親難得來看望已經小學快畢業的他，見他看到自己都不打招呼，就不太高興：“我和你媽媽誰也不是你這種性格，怎麼你成了這樣，見到爸爸也不打個招呼？”
一旁的奶奶不高興了：“你一年到頭也不來幾次，來了就訓孩子？”
父親決定將他領回家裏。可是重新回到家裏的張小亮還是與父母難以溝通。尤其是父母每天早早就走出家門進貨，晚上又回來得很晚。等他們回來時，張小亮已經做完作業孤獨入睡。每天媽媽為他準備出來一天的飯，他隻需放進微波爐裏熱一下就可以了。做完作業，呆呆的他就常常站在高樓上，默默地看著下麵大街上的車水馬龍，人來人往……
每次學校收學費，他兩頭看不到父母，隻好在臨睡前給媽媽寫張紙條，寫明需交學費若幹。有時需要家長簽字的作業和考試卷子，也順便放在客廳的茶幾上，讓爸爸媽媽簽字。盡管這樣，張小亮還是記住了爺爺的話：“我們沒文化，你可要好好念書，將來做大事業啊！”所以張小亮是班級裏學習最刻苦的孩子，學習成績一直名列前5名，從小學到初中一直是班級學習委員、學校“三好學生”……
這種狀況一直持續到張小亮隨父母搬進高層住宅裏。父親有一天對他說，爸爸常年做生意，冷落了你，咱就買個新房，讓兒子住進去，爸爸媽媽也算是對得起你。買房子時父母還特意領著他選房，他隨父母走到21層時，看到站在客廳就能看到樓下的大街，很開闊的感覺，就非常喜歡，要求父母買這一層房子。父親和母親稍作商量，就決定買下這間足足有120平方米的新房。
那年，他已經是一個初中畢業生了。因為初三下學期開始，爸爸媽媽經常在家裏吵架，吵架的內容他聽不太懂，隻是知道好像爸爸在外麵有了女人。這使他莫名其妙地擔心起來，學習成績也開始直線下滑，最後沒考上重點高中。父母整天忙於生意，無暇顧及於他，他隻好上了家附近的一所普通高中。
但是不久他發現，父親開始幾天不回家。有一天早晨，他起床準備上學，問正在準備早餐的媽媽：“我爸爸最近幹什麼呢？看不到他了呢？”
媽媽沒好氣地說：“我已經與你爸爸分開做生意了，我上哪裏知道？你問他自己好了！”他碰了一鼻子灰，鬱悶了好多天。