東莞的夏天，酷熱難當，強烈的太陽光像火一樣地炙烤著大地，溫度也相當高；白花花的太陽從早上曬到晚上連眨都不眨一下眼；路旁的樹葉都被曬得奄奄一息、無精打采；步行走在大街上，迎麵吹來的熱風就像從高溫的鍋爐邊經過一樣難受。
每當在這個時候，每天我們都坐在裝有中央空調的辦公室裏不想出去，偶爾隻要到線場車間轉回一圈都會滿頭大汗、口幹舌燥；下了班哪裏都不想去，再鑽進宿舍打開空調享受著冷氣，晚上再是讓空調徹夜不關，好像一旦離開空調就不能生存一樣。
也就在這個酷熱的季節，母親每天都在東莞總站早出晚歸。每天都是相同的時間和相同的工作地點上班，從來都沒有間隙過。
總站的所有停車位和上客下客區全部都是用鐵皮蓋成的樓麵，每天都被強烈的太陽炙烤得滾燙滾燙，下麵就是擁擠的人群，溫度相當高；尤其是在下午的時候，溫度高的讓人難以承受，就完全像是個蒸籠一樣悶熱，也許隻從那裏經過一次是感覺不到什麼，但如果要在那裏從早上一直到晚上不停地工作那就會完全不一樣了。
母親就是在這樣的環境裏一天到晚、日複一日地在那裏工作，穿梭在不同的人群，把地麵所有的垃圾全部打掃得幹幹淨淨，手不停，腳不歇地來回走動。
很多次我去看望母親的時候，她都滿臉是汗，頭上戴著一頂遮太陽的草帽，左手拿著撮鬥，右手拿著掃把，兩眼不停地盯著地麵；穿著一套藍色的職業套裝，衣服的背後已被汗水浸透；經常在不停地用衣袖擦著臉上的汗珠；再是將草帽取下來當作扇子扇幾下，最後戴起來再繼續不停地來回走動和穿梭．．．．．．
每次在這個時候，我心裏都十分地痛楚。在這樣的季節，在這樣的環境下，不說是去幹活，就是用一張椅子坐在那裏都會感到無比難受、酷熱難耐，可母親總是在默默地承受著。
很多次我站在鐵棚下麵的落客區和母親聊天，隻要不到十分鍾就已經感覺汗流浹背，我完全可以體會到母親當時的感受，心中總是覺得不是滋味。
半年時間過去了，母親似乎已經很適應了這份工作，也很珍惜，每天都是提前到達上班地點，不管晴天，雨天從來不遲到，不早退，也沒有請過一次假。曉群在東莞的時候曾經去過總站和母親生活過幾天時間，後來我才聽她說母親每天晚上隻睡過幾個小時的覺，每次在6：30分上早班的時候，頭一天夜裏不知道要起**看多少次時間，即使幫她把鬧鍾時間設定好了，可她還是放心不下，幾乎每醒一次就要看一次時間，好像生怕鬧鍾出故障讓自己睡過頭了。
母親的身體越來越單薄，頭發也白了很多，再加上嚴重的睡眠不足和長時間被高溫氣候的炙烤，皮膚也很幹燥，臉色變得暗黃，沒有一絲光澤，走起路來也越來越蹣跚了。她每天早上都吃些前天晚上故意剩下的飯菜就匆匆忙忙出門，中午就在總站的快餐廳將就一下，到了晚上街燈喧嘩的時候才拖著疲憊的雙腿回來。