程小冬今年四歲了，他覺得自己已經不是個小孩子了。從自己那個沒出息的妹妹三天兩頭就會從零食櫃裏偷棒棒糖吃，而他已經會站在板凳上夠書架頂層的漫畫書來增長見聞就可見一斑。
有時候程小冬懷疑自己跟那個缺心少肺愛尿床的程小夏其實不是親兄妹，可是緊接著的問題讓小小男子漢無法淡然處之——到底他是爸爸媽媽親生的還是程小夏才是他們親生的？！
程小冬覺得這個尖銳問題的答案自己可能無力承受，所以他後來也不想了，隻是偶爾在看到程小夏那張總是掛著傻笑的臉的時候心頭劃過一陣憂傷。
程小冬跟程小夏是一對雙胞胎。
加個定語，他們是一對人見人愛人氣爆棚的雙胞胎。
兩個小娃娃三歲的時候第一次離開爸爸媽媽去了幼兒園，一直到現在那兩個為老不尊的沒事還總喜歡嘲笑程小冬，說他在幼兒園門口跟隻咬著了人腳的王八似的緊緊抱著旁邊的電線杆不鬆手，哭得活像死了親爹。
他爸爸笑眯眯地摸著當時正下手抓桌上醬牛肉的程小夏的腦袋：“小夏一聲都沒哭。”
程小冬氣結——那貨被幼兒園老師一塊水果糖就勾得拋了爹棄了娘，到底有什麼好被拿來作為榜樣的？！
雖然程小冬是千般萬般的不樂意，他最終還是避免不了被爸爸從電線杆上撕下來，毫不同情地扔進了幼兒園。
然後他媽媽插了一句話製止了他爸爸，就在程小冬兩眼一泡淚以為她要富有人道主義精神地救自己於水火的時候，他媽媽說了一句：“老師，這孩子挑食，您記得監督他把午飯裏的青菜都吃了，麻煩你了。”
老師笑容滿麵地點著頭接過他，程小冬覺得自己一顆脆弱的玻璃心隨著爸媽那瀟灑的一揮手，碎成了渣渣。
他敢肯定，一定隻有程小夏那個傻妞才是他們親生的。
等他長大了，他就要去找自己的親生父母！哪怕親生父母很窮，天天沒有蛋糕吃、沒有漫畫看、沒有變形金剛和四驅車玩……算了，要不還是湊合著跟這兩個人過好了。
程小冬跟程小夏打從進幼兒園的第一天就遭到了學校從小朋友到老師的集體圍觀，園長還百忙之中偷偷跑過來眉開眼笑地抱著玉雪可愛的程小夏，往她兜裏塞了好幾塊大白兔奶糖。
吃午飯的時候老師給程小冬程小夏盛得總是比別人多半碗，不過程小冬心頭鬱結無心飲食，而程小夏零食吃多了吃不下正經飯。
以上這些都不是最讓程小冬鬱悶的，最鬱悶的是他們班上那些小女孩都愛拉著他陪她們辦家家。要是不從，她們能哭得如雷貫耳曠日持久，直到程小冬受不了，老老實實坐在地上拿著一盤樹葉做的“晚餐”對那些小丫頭說：“老婆你的手藝越來越好了。”為止。
程小冬覺得，自己一定是這個世界上肩負最多的幼兒園學生。
雙胞胎升上中班以後，幼兒園改變了放鴨子式的自由主義基本方針，開始加入了一些很是那麼一回事的課程，其中有一門叫做“會話課”。
教會話課的楊老師有著蓬鬆的卷發，笑起來讓人如沐春風。她總是穿著白色的雪紡連衣裙來來去去，是幼兒園裏所有小男孩小女孩的女神。
她會像小學的老師一樣很正經地布置作業，然後在孩子們完成了以後微笑著在他們的作業本上貼一朵小紅花。小小男孩女孩們在這紅豔豔的小紅花映襯下，都不由挺直了腰杆，覺得自己整個人都一下高大成熟了許多，跟小學裏的大哥哥大姐姐一樣，能完成“作業”這種屬於大孩子的責任了。
楊老師的作業通常是在本子上用圖畫、拚音、簡單的漢字等形式描述一個主題，然後在下一堂課的課堂上講述給大家聽。從會話課開課以來，孩子們已經完成了“我的自我介紹”、“我的一天”、“我的夢想”等好幾個主題。
程小冬也不例外。程小冬不喜歡幼兒園，不喜歡那些愛辦家家的女同學，也不喜歡每天督促著他吃青菜的四十歲班主任，但是他很喜歡教會話課的楊老師。每次楊老師布置了作業，程小冬都是積極地第一時間完成，就等著第二天楊老師穿著雪白的連衣裙，笑眯眯地在他的本子上貼上一朵小紅花，稱讚一句“小冬真厲害。”
那是這個年紀的程小冬所認為的，世界上最大的讚譽了。
這一天，楊老師換了一條鵝黃色的連衣裙，她用粉筆在黑板上寫下六個字，然後一字一字地讀給底下一圈小蘿卜頭聽。
“我，的，爸，爸，媽，媽。”
楊老師一頭柔軟的卷發在清晨的太陽下泛著好看的栗色，她笑著說：“這次大家的作業，就是描述自己的爸爸媽媽，下節課要講給班上每個人聽哦。”
程小夏瞪著一雙懵懂的大眼睛看著楊老師，歪了歪腦袋。