我出生在一個小山村，窮鄉僻壤，山青、水秀。父親麵朝黃土、背朝天，母親同樣如此。我是一個地地道道的農民孩子。
淩晨時分，我呱呱墜地。發現我是一個男孩子時，祖母高興得哭了。祖母一向沉默寡言，深居簡出。當天，祖母跑遍整個村莊，挨家挨戶報喜：“是個男孩子，是個男孩子！”
雖然現在有所改變，但是，父老鄉親依舊非常重男輕女。
我家接連三代單傳，我父母第一個孩子是一個女孩子，傳宗接代意識根深蒂固的祖母自然樂壞了。
滄海桑田，物是人非，最疼、最愛我的祖母早就離開人世了。
童年時，我頑皮極了，是整個村莊出了名的搗蛋鬼，左鄰右舍“美譽”——“這孩子，有天梯，天都敢爬上去！”父親小時候因病吃過一種中藥：朱砂。朱砂是對症良藥。不過，大凡吃過朱砂的人，日後脾氣都會非常暴躁。我經常搞破壞，自然而然屢屢讓父親暴跳如雷。父親的痛揍成了我的家常便飯。至今，我對父親最深刻的印象還是他是彪悍的拳擊手，我是頑強的沙袋。
往事曆曆在目——
一棟低矮、破舊的土磚房屋。房屋前，小巧玲瓏的池塘裏，蘆葦隨風飄搖；水葫蘆蓮，枝葉綠意盎然，花朵流光溢彩；青蛙叫囂此起彼伏。池塘邊，一個小男孩泥巴糊得全身到處都是，跑得比兔子快多了。一個中年男子火速追趕，氣喘如牛。男子手中的扁擔向小男孩龍飛鳳舞過去，恰似一條粗大的眼鏡蛇。
一個寬敞、平整的農家院子。院子裏，雞龍飛鳳舞，狗龍騰虎躍；一棵棵槐樹枝繁葉茂，生機勃勃。最大的一棵槐樹上，五花大綁著一個塑料袋子，袋子上麵印著兩個火紅的大字——化肥，裏麵裝滿沙土。一個光著胳膊的小男孩正在熱火朝天地練習拳擊，嘿哈、嘿哈得大汗淋漓。一個中年男子高大威猛地出現了。太全神貫注啦！小男孩感覺大事不妙時已經無處可逃。掙紮片刻，小男孩便乖乖地束手就擒了。小男孩背靠槐樹上的“沙袋”，珠穆朗瑪峰一樣矗立著，紋絲不動。隔著小男孩，男子不停地擊打起綁在槐樹上的“沙袋”來。
童年時，家裏窮困而貧寒。吃，粗茶淡飯。穿，大補丁同居小補丁；小補丁豔羨大補丁比自己大，大補丁嘲弄小補丁比自己小。小山村裏，比我家狀況好些的，比當時的暢銷書《三毛流浪記》中的主人公三毛頭頂上的毛發還要稀少。
一次去大姑家，我一眼就看見馬路邊一個同齡小女孩在吃蘋果。嘎吱嘎吱，小女孩嚼得山響，仿佛不是在吃蘋果，而是在吃星星、月亮抑或太陽。
目不轉睛的我口水洶湧而出，入脖頸、過胸懷，興高采烈地彙合褲襠裏尚未處理幹淨的液體，厚積薄發，部分在兩腿之間點點滴滴，部分自兩條褲管下流。
不一會兒，小女孩就狼吞虎咽下去了整個大大的蘋果，嗑一粒瓜子一樣輕輕巧巧。
太可惜啦！縱使不分成若幹塊，一天吃一塊，也要細嚼慢咽呀！是蘋果耶，又不是紅薯抑或鹹蘿卜！
小女孩上上下下打量著我。我非常不好意思起來，遂低下沉甸甸的腦袋。
是不是追悔莫及——沒分一點蘋果給我吃呀？畢竟大家都是小孩子嘛！
小女孩丟掉蘋果核，轉身離開，一步三回頭。苦苦等到小女孩徹徹底底消失在視野裏，我東張張、西望望，趁來來去去的路人不注意，迅速撿起來姹紫嫣紅在地上的蘋果核，逃之夭夭到一個水塘邊。
平躺在綠草如茵的土地上，目睹藍天博大、白雲悠閑，口中有滋有味地咀嚼著青嫩的樹葉的我，思想激烈鬥爭著。
樹葉有味道，蘋果不是更香甜可口嗎？有什麼吃頭的呀？蘋果核上的蘋果肉，和我過年的壓歲錢一樣少得可憐兮兮的！吃什麼吃呀？吃人家剩下的！
一個鯉魚打挺，我站起來，健步如飛到水塘邊，使出渾身的力氣，將對我張牙舞爪的蘋果核扔進水塘裏。蘋果核濺起水花，漣漪隨之出現，不斷地擴散、擴散，漂漂亮亮的。一個小魚兒跳出水麵，落到我腳邊。我如獲至寶，立馬雙手捧起，和小魚兒天南海北地吹起牛皮來。不一會兒，剛剛還活蹦亂跳的小魚兒就越來越蔫，愈來愈有氣無力了。我嚇壞了。