“第二天早上——說起這個要感謝中央電視台——我看到了劉磊，他出現在央視新聞中，就一晚上人就顯瘦了不少，好在人還活著。我萬萬想不到，上天入地都找不到的劉磊會在電視上出現。他的表情、神色像經過一個月的煎熬，跟紅軍長征過來的人似的，嗓子啞得說不出話。”
那傑：“起大火那天傍晚，我抱著孩子在樓下小區裏溜達，鄰居說，新港碼頭油庫爆炸了，油流到了海裏，海麵都燒紅了。”
“我一聽就慌了神，薑立新他在哪兒？他所在的特勤一中隊，淨承擔最險、最苦、最累的任務，油庫炸了，他不往前行嗎，”
“我給他打電話打不通，往隊裏打電話也沒人接，上電視上網看新港碼頭油庫大火到底怎麼回事，什麼資訊都沒找到。”
“我把小孩哄睡，渾身哆嗦。晚上12點，我小妹下班，過來陪我。小妹說爆炸聲不止一次，有五六次，鄰居都聽到了，那真是擔心。發生了爆炸，誰能逃出去？薑立新要是出了事，我和孩子怎麼辦，孩子才3歲半啊。小妹安慰我，邊安慰邊掉眼淚。”
“那天晚上我一宿沒睡，光跟小妹說話。如果不說話，那種寂靜特別疹人，我不停地說，不敢停。”
“第二天，薑立新的電話還是打不通。那一陣子，滿街都是紅色的消防車，嗚嗚叫著飛馳。我孩子不明白怎麼回事，見到消防車高興，跟鄰居說，我爸救火去了，說得特驕傲。”
“鄰居大媽大嬸聽了直抹淚。我心想，孩子，你可能都沒爸爸了，還高興什麼呢？”
問題二，你丈夫第幾天回的家？
李揚：“劉磊過了兩個星期才回家，大火撲滅之後，車輛、裝備、戰士休息等事很多。他回家後，換衣服，我看他腿是黑的，像凍傷，又像在火裏燒過一樣，黑皮中間長出紅肉芽。我心疼地說不出話，一個大活人竟然遭過這麼大的罪。”
“沒過幾天，他身上開始暴皮，都過去半個月了，身上還在脫皮。脫了一層又脫一層，熱輻射灼傷到皮膚深層。”
“看到他這樣，我想哭，忍著不哭出來，鼻子酸得難受。他安慰我，哭什麼？開發區不好好的嗎？我這算什麼？”
“我問他，你不害怕嗎？”
“劉磊說，我怎麼害怕？我能害怕嗎？我是執勤中隊長助理，我要害怕戰士們怎麼辦？救火的時候，我腦子是空空的，什麼都想不起來。”
“我問，你想沒想到犧牲。”
“劉磊頓住了，說，那麼大的火，能救就救，救不了，都得死。”
趙莉明：“李大隊過了半個月才回家，又黑又瘦，個子像比原來高了。我女兒12歲，見到他哭了，說：爸爸，我想不起你長什麼樣子了。”
“李大隊想說話說不出來，嗓子啞了，他見到女兒哭，跟著掉眼淚。我安慰他，這不平安回來了嗎？平安就好。”
“我說，火場的事你什麼也不用說，你什麼也別想，好好休息吧。”
“李大隊常常坐在沙發上瞪著眼睛看天棚，突然站起身，邊走邊說：72人活著帶進去了，72人活著帶出來了。”
“就這兩句話，多一句也沒有。他說了很多遍，說的時候好像剛剛從夢中驚醒，好像不相信大隊72名官兵活著回來了，我猜想，他明明把戰友帶出了火場，卻不相信這是事實，一遍一遍地勸自己相信。”
“我反複勸他，戰士們都挺好，你休息吧。他睡著覺，會撲棱坐起來，說72人我活著帶進去，72人我活著帶出來了。”
“我看他這樣子，心裏特辛酸。”
那傑：“薑立新不願提火場的事，一說這個，就拿話岔過去。”
趙莉明：“我從來不跟李大隊提7·16的事，我覺得他的心一直沒落下，總擔心戰士出事。”
李揚：“劉磊跟我約定，火場的事，你問我什麼都可以，但不能跟我提張良。一聽到張良的名字，他就放聲大哭。”