我還能對他說什麼呢？我又能為他做什麼呢？他看著我，我看著他。他說不出話，而我的話和淚都哽在喉頭，不知道要說些什麼。我想起了他當年用四川話念的那些李太白、蘇東坡的詩詞，我想起了他給我留的課外作業，我想起了他家裏的讀書卡片……這是用生命提攜過我的老師啊！我覺得要對老師做一個實在的承諾，忽然就說出一句：“老師，我考古典文學的研究生！”我是一瞬間做出決定的，因為這個承諾，我改報了古典文學研究生。
王老師忽然特別有力地抓住我的手，用濃濃的痰音擠出來一個字：“好。”後來，師母告訴我，這就是他留在世界上的最後一個字。
人生這條路上，充滿著偶然與必然，每一處拐角，都無法預測驀然撞見的風景。我們感慨生命無常，其實無常中一定有著一些恒常的期許，有很多人是用了畢生的努力，默默完成了對別人的成全。人生也沒有所謂的彎路，我們是順著每一步才終於抵達今天，所有的偶然與必然，隻要你信任這些生命的成全與托付，總會對曆史的軌跡和當下生命的容顏做出解釋。站在現在，你會知道自己的未來應該要成全什麼人，你怎麼才能不辜負曾經的成全和托付，你怎樣才能一步一步在無常之中把恒常走得更好。人生就是一個循環，一個有幸福感、被成全的人，他會不斷用善念去成全別人。善良與愛，是人性中最蓬勃的種子，可以薪火相傳。
在我見到才華橫溢的金開誠先生之前，讀過他的很多文章和專著，也曾經看過他講的《百家講壇》。直到我講完《論語心得》之後，才有機緣去金先生家拜訪他。
金先生見我第一麵就說：“於丹，我知道你特別能說，但是，我是老頭子了，見你的機會不多，你得讓我把話都說出來。今天，我說，你聽。”
金先生告訴我：“你做了一件讓我們這些老頭子一輩子夢寐以求的事情，讓老百姓親近傳統文化。我這把老骨頭願意給你站場子，你要是有什麼地方用得著我，你就招呼。我這裏有些書，哪些是對你有用的，你還應該看些什麼書，我都一一告訴你。”
金先生一連說了兩三個小時，初次相逢，我隻是無法自持地淚流滿麵。從他家簡陋的沙發上站起來告別的時候，我擁抱著他，還是一句話都說不出來。
後來，金先生一直在和我通電話。有一天，金先生在電話裏告訴我：“我查出來癌症了，要去做個手術。做完手術以後，你有什麼事就招呼我。”我大吃一驚：“那我去看看您吧！”他很幹脆地說：“這時候，你看我幹嗎？你先去忙你的，咱倆通著電話！”
我見金先生的第二麵，是他的遺體告別日。那天，臂戴黑紗的師母一見麵就說有東西給我——一整套《金開誠文集》，金先生簽了名的。師母說：“他在生前交代我，說要把這套剛剛出的全集簽名送給你。我說，你這麼喜歡這孩子，叫她來，親手給她多好。他說，我現在這個樣子，她看了會難受的，我幹嗎讓她記住我這個樣子？我給她簽好名，遺體告別她一定會來，那時候你把這套書給她。”跟我說這些的時候，師母特別平靜，也沒流眼淚。
生命無常，有些人猝不及防地就陰陽兩界了，但有些人卻是從容矚望著自己一步步走向時光的盡頭。金先生知道自己在世已經為時不多，但是他不舍得讓自己喜歡的一個晚輩來做最後的訣別，寧可以一種痛惜的心情，隻留下自己的思想，流淌在他生機勃勃的文字裏。我明白，這是一種最深沉、最雋永的托付。