十裏大道，枯槁荻草，黑霧籠罩，腥風熱塵撲打在灰色城樓上，沙沙作響。嫋嫋熏香、檜扇輕搖，人們極盡所能行風雅之道。但紅梅掛衣、光鮮織錦卻掩不住森森枯骨的悲歎，鬼神、妖魔、怨魂，存在於世上，駐留在每個人的心中……
魔影縱橫、怨靈交錯，妖魔鬼怪不呆在水遠山遙的森林或深山中，而是屏氣斂息地與人類同居於俗世，甚至是同一個屋簷下。中原大地被妖異蠶食著，成為魑魅魍魎的巢穴，也成為陰陽師活躍的舞台。
1966年—1976年，中國經曆了一場特殊時期。
那個時候，我的爺爺是知識分子受到打壓，帶著我奶奶下鄉。至於我爸爸則待在鄉下跟我太爺爺。
因為舉家遷徙，所以一路上吃的東西比較多，窩窩頭、棒子麵、高粱什麼都堆在驢車上。
一路上都能看到衣衫襤褸的人眼睛直勾勾地盯著驢車，晶瑩的液體不時從嘴角溢出，跟著驢車走。
爺爺不忍，總拿糧食去接濟他們。即使奶奶念叨快沒糧食了，爺爺也未改變主意。
這天，爺爺他們吃著香噴噴的窩窩頭，一個穿著邋遢，頭發亂糟糟，看起來瘋瘋癲癲地老頭過來討吃的。
爺爺看其可憐，把袋子裏的窩窩頭給了他。
不過這老頭古怪的很，並沒有接過去，爺爺索性連手上這個沒吃的窩窩頭一並給他。
誰知，他接下後未曾說謝反倒問起，“有沒有酒喝？”
“老人家，現在鬧幹旱，哪有糧食釀酒啊？”爺爺歎氣說。
“真沒有？”老頭狐疑地問。
“真沒有。”
“那這是什麼？”老頭雖然年過半百，可身手矯健，一下從奶奶邊上那袋幹糧裏拿了個葫蘆出來，打開一聞，酒香四溢。
“啊！這，這不是我的，”老爺子一生教書，從未騙人。可這次的酒真不是自己的，卻被人家逮個正著。
“嘿嘿，那這酒就給我享用了，”老頭躺在車上，翹起二郎腿，喝起酒來。
爺爺自知理虧，也不好趕他下去。老頭堂而皇之地一連坐了幾天。
第三天正值中午，忽現一破舊村子，蛛絲遍布，那些房屋染上厚厚的灰塵，嗆人的空氣彌漫村子周邊，讓人作嘔。毛驢一聲怪叫後停下不走，任憑爺爺怎麼拿繩子甩它就是不走。
“你這畜生平日不曾虧待於你，現在遇到這點挫折就不走，是何道理？”爺爺罵道。
毛驢任憑怎麼辱罵也不走。
“事出反常必有妖，這驢怕是知道危險也說不定，”糟老頭躺在車上，喝了口酒道。
“老人家相信這世上有妖？”爺爺讀的是聖賢書，自然不信鬼怪之說。
糟老頭搖了搖頭，合眼不語。
爺爺也不再理會，跳下車牽著倔驢往村子走。
村子雖然破舊不堪，卻有人居住，人煙稀少的，自然空房子較多，所以爺爺很快找到住宿的地方。
當晚三更天，房門不知何時被大風吹開，爺爺起身去關門，卻聽見孩子的哭喊聲，但向外看時，周圍空無一人，卻詭異的升起白煙。
爺爺關上門，門外又響起哭喊聲，又開門去瞧空無一人。