今天已經是臘月二十九，本來林初雨還想到三十後動身的。無奈的是城市發出了暴雪警報，客車怕是會停運，林初雨隻能趁著雪還沒有到來時趕回家鄉。林初雨出發的時候天是灰蒙蒙的陰沉沉的，到新湖下車的時候，新湖的天氣卻還是晴朗的。不過相隔幾十公裏，天氣就各不相幹了。可這幾十公裏在地球儀上連螞蟻也趴不下吧。那人呢，是不是幾年未見，就再不相幹。
林初雨並沒有告訴父親自己今天回來，跟家裏的聯係也不過是偶爾打個電話問候一下，一分鍾之內就能掛線的電話。這麼多年了，小鎮的汽車站就隻是個標誌而已，輸在最看的丁字路口，位置一直都沒有變。從汽車站到家要走回去要尚半個小時，林初雨也不大算找人來接，背著自己的背包就走向回家的路。
這條路林初雨經過不下百遍，小的時候是坐在父親自行車的前大梁上去接母親，或是跟母親等在站前等待父親，母親的娘家不在新湖，是要坐半個小時客車的。那時候林初雨也不過是三四歲，卻清楚的記住了自己坐在家裏那輛鳳凰自行車的前梁，後麵放著母親的行李，父親跟母親談笑著走回家中。直到八歲那年，母親回娘家後再也沒回來。林初雨便經常自己偷偷跑到汽車站前等待母親，想媽媽快點回來，爸爸經常喝酒喝到大醉，後來就是告訴媽媽，爸爸說讓自己喊一個阿姨新媽媽。新媽媽進門後變主意到林初雨經常的無故失蹤，林初雨便被父親拎回家，父親告訴林初雨說：“你媽媽是個婊子，跟別的男人跑了，不要你了，再也不會回來。”對初雨的監管嚴了起來，不許林初雨再去。後來，阿姨的肚子大了起來，再後來，林家豪出生了。也沒有人關注林初雨。可林初雨也長大了，不會再傻傻的走那麼長的路去等不會回來的人。
林初雨上初中後便寄宿在鎮中學裏，鎮中學在汽車站的北邊，回家走的是同一條路。那個時候的寄宿生多是離家較遠的孩子，一周放假兩天就可以回家了。雖然林初雨騎車回家也不過十幾分鍾，父親卻為林初雨交了住宿費。學校裏的日子是清苦的，菜裏也沒有油星，住宿生們最盼望的便是周六上午，上午兩節課後便可回家。下課鈴聲向後大家以最快的速度衝向車棚取出自行車，帶上作業與髒掉的衣服，奔向了回家的路。家長們憐惜孩子們學習辛苦，這兩天都是做最好的菜準備給孩子的。星期天的下午，大家便一個個低著頭戴著還沒有完成的作業，洗好的衣服，父母塞在背包裏還能再吃一頓的餃子、包子，以及生活費垂頭喪氣的回來了。林初雨也是每周回家的，但是她並不著急，慢慢的洗好晾好自己的衣服，做完作業，等到晚上學校要封校了，才不緊不慢的回家，林初雨是什麼都不用帶的，帶上自己就好。經過汽車站那個綠色的標誌時，林初雨總會多看兩眼，裏麵有金子。回家呆一夜，第二天早上結果繼母遞給的生活費就自己獨身一人回校。父親是不會直接把錢給自己的，亦或是父親根本就沒有想到林初雨也需要生活費。
在回憶中林初雨已經走到了自己的家門外，推開門，裏麵是和諧的一家人，中年男女，可愛的孩子，談笑著在吃著中午飯，氣氛是歡樂的。屋內的火爐燒的旺旺的，燒的水壺旁邊放著一根地瓜，被火爐的熱度考出陣陣香味。男孩要吃烤地瓜，女人說：“就你猴急，再等會，還沒烤好呢。”男子夾起一根雞腿塞在男孩的手裏 說：“豪豪，快吃雞腿，爸爸特意留給你的。”男孩一邊接過一邊抱怨道：“爸，不是不讓你特意留給我了嗎？我都18了又不是8歲。”
多麼溫馨的家庭場景，林初雨隻是個局外人。